

PARALLEL GRAMMAR SERIES

EDITED BY

E. A. SONNENSCHN, D.LITT., OXON.

THIRD FRENCH READER AND WRITER

A
THIRD FRENCH READER
AND WRITER

BY
LOUIS BARBÉ, B.A.

HEAD-MASTER OF THE MODERN LANGUAGE DEPARTMENT IN THE GLASGOW ACADEMY

FIFTH



EDITION

LONDON
SWAN SONNENSCHN & CO., LTD
NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY
1908

FIRST EDITION, *October*, 1893;
SECOND EDITION, *November*, 1898;
THIRD EDITION, *March*, 1902;
FOURTH EDITION, *June*, 1905;
FIFTH EDITION, *November*, 1903.

PREFACE.

THIS manual has been prepared on the system indicated by Professor Sonnenschein as distinctive of the Readers and Writers in the "Parallel Grammar Series". In accordance with this, the passages of the *Reader* chosen for translation into English will be found to illustrate special grammatical phenomena, duly pointed out, in a general way, at the head of each extract, and more particularly explained in the French Grammar belonging to the series, to the paragraphs of which numbered references are given throughout. Further, the *Writer* has been so drawn up that each section, besides introducing many of the words and reproducing the subject-matter of the reading lesson to which it corresponds, affords practice in the application of the grammatical rules exemplified by it.

In carrying out this parallelism between the two parts of the manual it has not been possible to avoid, in some cases, a rather close resemblance between the French original and the English adaptation. It is believed, however, that absolute identity of expression and construction will nowhere be found; and that, even where the similarity between the *Reader* and the *Writer* is greatest, the possibility of mere transcription has been guarded against.

Although the book is not intended for the use of advanced classes, it has been thought that those who have reached the stage at which it may be used with profit will be the better for the help of a dictionary rather than of a special vocabulary, so far as the *Reader* is concerned. If a thorough mastery of all the words in the reading lesson could be depended upon, or even reasonably expected, a vocabulary specially adapted to suit the *Writer* might also have been dispensed with. It has, however, been thought well to make allowances for a lower standard of perfection, and an English-French vocabulary has therefore been added. Not only has it been made complete, but, where a special form or expression occurs, care has also been taken to indicate, by means of a numbered reference, the particular passage requiring or justifying its use.

The scope of this book (as of the other Third Readers and Writers in this series) may be described as a systematic course of the outlines of *Syntax*. The pupil is carried on from the point reached in the *Second French Reader and Writer* to a classification of the main features of sentence-construction, and is introduced by way of a combination of precept with practice to an orderly view of the fundamental grammatical facts which he will come across in the reading of any French author, and a knowledge of which is necessary for the purpose of writing correct French prose.

In conclusion, it remains to express thanks to Professor Sonnenschein for valuable suggestions, and to Mr. C. M. Dix, of Birmingham, for help in the revision of the vocabulary.

L. B.

TABLE OF CONTENTS.

READER.

		PAGE
1. The Taking of the Bastille.....	Moniteur (1789).....	1
2. Cicero and Voltaire.....	Dubois-Guchan.....	3
3. Each Season has its Flowers...	Alphonse Karr.....	4
4. Massacre of the Garrison of Granson.....	Alexandre Dumas.....	6
5. Continuation.....	"	7
6. Execution of Joan of Arc.....	Jules Michelet.....	9
7. The Siege of Berlin.....	Alphonse Daudet.....	11
8. Continuation.....	"	13
9. Continuation.....	"	15
10. Continuation.....	"	17
11. The Rescue.....	Victor Hugo.....	19
12. Du Guesclin.....	Edouard Schuré.....	22
13. La Fille d'Erwin.....	Emile Souvestre.....	23
14. Continuation.....	"	25
15. Continuation.....	"	25
16. Continuation.....	"	27
17. The Council of the Ten.....	Victor Hugo.....	28
18. Painting and Music.....	Xavier de Maistre.....	30
19. Death of Henry IV.	Jules Michelet.....	31
20. The Tragedy at the " Auberge du Pont du Gard ".....	Dumas.....	33
21. Continuation.....	"	35
22. Continuation.....	"	38
23. Continuation.....	"	41
24. Continuation.....	"	42
25. Continuation.....	"	44
26. Continuation.....	"	47
27. Continuation.....	"	48
28. Continuation.....	"	50

		PAGE
29. The Battle-Field of Woerth....	Edouard Schuré.....	51
30. The Workman's Son and the Dancer's Son.....	Jules Janin.....	53
31. The Prisoner of the Château d'If	Dumas.....	55
32. Death and Burial of Beelzebub	Théophile Gautier.....	57
33. History of a Pin.....	J.-T. de Saint-Germain	59
34. Pleasures of a Country Life....	Jean-Jacques Rousseau	61
35. Joan of Arc.....	G. Valbert.....	63
36. An Episode of the Reign of Terror	Honoré de Balzac.....	65
37. Continuation	"	68
38. Continuation	"	71
39. Continuation	"	75
40. Continuation	"	78
41. Continuation	"	81
42. Continuation	"	83

WRITER.

1. Agreement of the Verb with the Subject.....	86
2. Compound Subject.....	87
3. Second Form of the Predicate—Agreement of the Predicate Adjective, &c.....	88
4. Verbs taking the Accusative.....	89
5. Verbs taking the Dative.....	90
6. Verbs taking the Infinitive.....	92
7. Verbs taking an Accusative and a Dative.....	93
8. Verbs taking an Accusative and an Infinitive.....	95
9. Fifth Form of the Predicate.....	96
10. Agreement of Attributes.....	97
11. Kinds of Sentences.....	98
12. Adverb Clauses—Clauses of Time, of Place, and of Reason.	100

	PAGE
13. Clauses of Purpose and of Result.....	101
14. Clauses of Condition.....	102
15. Modes of Introducing If-Clauses.....	103
16. Concessive Clauses, Comparative Clauses, Absolute Construction.....	105
17. Adjective Clauses.....	106
18. Noun Clauses.....	107
19. Use of the Cases.....	108
20. Prepositions.....	110
21. Uses of à.....	111
22. Uses of de.....	112
23. Expressions of Place.....	114
24. Expressions of Space and Measurement.....	116
25. Expressions of Time.....	117
26. Other Prepositions.....	119
27. Cases with Impersonal Verbs.....	120
28. Voices.....	121
29. Present Tense.....	122
30. Imperfect and Future Tenses.....	123
31. Perfect Tense.....	125
32. Past Tense.....	125
33. Pluperfects.....	126
34. Secondary Future, Secondary Future Perfect.....	128
35. The Subjunctive Mood.....	128
36. The Infinitive.....	130
37. The Gerund, the Participles.....	132
38. Adjectives, Numerals, the Indefinite Article.....	134
39. Personal Pronouns.....	136
40. Possessives, Demonstratives.....	138
41. The Definite Article with "Partitive de"; Interro- gatives, Relatives, Indefinites, Use of Numbers.	139
42. Conjunctions: Affirmative and Negative Particles...	141

READER.

1. THE TAKING OF THE BASTILLE.

(Agreement of the Verb with the Subject, §§ 317-318.)

Un nombre assez considérable de citoyens vint alors se présenter devant la Bastille pour demander des armes et des munitions de guerre. Comme ils étaient la plupart sans défense, et n'annonçaient aucune intention hostile, M. de Launay les accueille, et fait baisser le premier pont-levis pour les recevoir. Les plus déterminés s'avancent pour lui faire part du motif de leur mission. Mais à peine sont-ils entrés dans la première cour, que le pont se relève, et qu'un feu roulant de mousqueterie et d'artillerie fait mordre la poussière à une partie de ces infortunés qui ne peuvent ni se défendre ni se sauver. Ceux qui les attendaient au-dehors, révoltés d'une si lâche perfidie, courent sur-le-champ à l'hôtel-de-ville rendre compte et demander vengeance de cette barbarie.

Mais bientôt une immense multitude armée de fusils, de sabres, d'épées, de haches, se précipite dans les cours extérieures en criant: *La Bastille! la Bastille! en bas la troupe!* s'adressant aux soldats placés sur les tours. A la première nouvelle de l'attaque de la Bastille, dont le nom réveille les idées de lettres-de-cachet, d'opprobre et d'oppression, les têtes s'allument, la fureur les transporte, et l'audace s'élève soudainement au niveau de la terreur imprimée si longtemps

par ce nom formidable. La foule des assaillants augmente de moment en moment; elle se grossit de citoyens de tout âge, de tout sexe, de toutes conditions, d'officiers; de soldats, de pompiers, de femmes, d'abbés, d'artisans, de journaliers, la plupart sans armes, et rassemblés confusément; tous, mus par une impulsion commune, s'élancent des différents quartiers de Paris et se précipitent par cent chemins divers à la Bastille. Le faubourg Saint-Antoine, placé sous l'artillerie du fort, plus animé encore en raison de sa proximité, y afflue tout entier. On y voit aussi accourir des gens de la campagne, des étrangers et des militaires récemment arrivés de différents pays. Plusieurs, dès qu'ils apprirent l'attaque de la Bastille, s'y portèrent par différents motifs, quelques-uns dans l'espoir du pillage; on en fit justice. D'autres ne s'y rendirent que pour secourir les blessés, soustraire à la fureur des assiégeants des parents, des amis, ou ceux dont ils avaient, pendant leur captivité, furtivement reçu des consolations.

Cependant le peuple se jette en foule dans la cour du gouvernement, et court au second pont pour s'en emparer, en faisant une décharge de mousqueterie sur la troupe. Elle riposte par un feu vif et soutenu qui force les assaillants à se retirer en désordre, les uns sous la voûte de la porte de bois, les autres sous celle de la grille, d'où ils ne cessent de tirer, sans néanmoins oser s'approcher pour attaquer le second pont.

Il y avait une heure que durait cette attaque, lorsqu'on entendit du côté de l'Arsenal le bruit du tambour et de grands cris. On voit arriver au même instant un drapeau escorté par un grand nombre de citoyens armés. Une grosse troupe s'avance alors vers la cour du gouvernement, et crie aux ennemis de suspendre leur feu, que ce sont des députés de l'hôtel-de-ville qui veulent parler au gouverneur. Aussitôt on arbore un pavillon blanc sur une des tours.

LE MONITEUR (1789).

2. CICERO AND VOLTAIRE.

(Compound Subject, §§ 319-323.)

Cicéron était sceptique et railleur comme Voltaire ; il avait, comme lui, deux visages : un visage officiel assez correct, et le visage intime, le visage du tête-à-tête, fort différent. Cicéron vénère tout haut la religion établie ; il se moque tout bas de Jupiter et de ses collègues. Même procédé chez Voltaire, avec moins d'égards cependant pour le culte officiel. Au fond, ils sont tous deux déistes ; ils le sont avec conviction comme tous les grands dissidents ; ils sont tous deux tolérants ; ils sont tous deux bienveillants pour les écrivains. Cicéron l'emporte d'ailleurs par son respect pour ses rivaux, surtout pour les orateurs ; il n'en parle jamais qu'avec admiration, admirable lui-même par tant de justice. Voltaire est, sur ce point, très inégal : il vante plus que de raison les travaux médiocres de ses amis ; il n'admet rien de grand, rien de beau dans ceux de ses adversaires ; il est connaisseur, mais il est jaloux. Il a trop de goût néanmoins, il aime trop l'art, il est trop partisan de l'esprit humain pour n'être pas impartial, à ses moments. Mais ce qui est l'exception pour Voltaire est la règle pour Cicéron, dans l'ordre intellectuel du moins ; car en politique Cicéron est presque toujours dénigrant.

Ni l'un, ni l'autre, n'est absolument poète dans la grande acception du mot ; mais ils sont tous deux très brillants. Ni l'un, ni l'autre n'est franchement inventeur ; mais quels vulgarisateurs incomparables ! Cicéron s'est imposé par là au monde antique, et Voltaire au monde moderne : si l'un est plus orateur, l'autre est plus philosophe ; mais tous deux étincellent comme écrivains, tous deux sont improvisateurs. On ne connaît pas de meilleurs critiques ; mais Voltaire est purement négatif, il ne signale que ce qu'il faut éviter. Chez Cicéron la critique est plus large, elle est plus inspirée et plus

éloquent : lorsqu'il enseigne l'art oratoire, Cicéron est orateur ; au besoin, poète.

Cicéron admire tous ses écrits et ce n'est pas sans raison ; Voltaire est plus modeste pour les siens et ce n'est pas sans raison non plus, car ils sont moins parfaits. Cependant Voltaire était, par nature, moins vain que Cicéron ; sa vanité avait plus de tact et plus d'esprit. S'il avait sauvé Paris par exemple, il ne se serait pas donné le ridicule de le ressasser ; il n'aurait pas pris au sérieux le titre de père de la patrie ; il l'aurait porté ingénieusement. De son côté, Cicéron n'eût jamais écrit ni la *Pucelle*, ni rien de semblable. C'est qu'il était plus romain que Voltaire n'était français ; c'est que Cicéron était patriote, et Voltaire cosmopolite ; cela ne se ressemble pas. Tous deux ont flatté les grands, mais c'est Voltaire qui leur résiste le mieux. C'est aussi qu'il a plus de trempe et que le malheur l'abat moins. En affaires, Voltaire était assez contentieux ; Cicéron était plus désintéressé, plus coulant : tous deux savaient donner.

DUBOIS-GUCHAN.

3. EACH SEASON HAS ITS FLOWERS.

(Second form of the Predicate—Agreement of the Predicate Adjective, etc., §§ 324, 325.)

Le vent aigre de l'hiver a balayé les feuilles ; les troncs et les branches dépouillées des arbres offrent des couleurs variées ; le bois du cornouiller est d'un rouge éclatant, celui du frêne doré est jaune, les branches du genêt d'Espagne sont du vert de l'émeraude, le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont poussé sur les tilleuls, pendant l'été, sont d'un rouge violet ; il y a un framboisier que les jardiniers appellent à bois bleu et qui est d'un violet splendide ; quelques érables ont leurs branches vertes ; le noyer d'Amérique est noir. Mais les mousses végètent et fleurissent, et au pied d'un arbre la rose

de Noël, l'ellébore noir épanouit ses fleurs semblables à des roses simples, blanches ou rose pâle ; le tussilage odorant, l'héliotrope d'hiver étale du sein d'un large feuillage arrondi ses houppes grises et roses qui répandent au loin une suave odeur de vanille.

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au premier signal que donnent les gelées ; voici janvier qui couvre la terre de neige, la gelée fend les arbres, c'est une scène nouvelle ; le rouge-gorge s'approche des maisons en voltigeant, le calycanthe du Japon ouvre sur celles de ses branches nues qui sortent de la neige de petites fleurs pâles, jaunées et violettes, exhalant un doux parfum qui rappelle à la fois l'odeur du jasmin et celle de la jacinthe ; c'est un long monologue, c'est la seule fleur qui s'épanouisse en plein air pendant les grands froids ; bientôt ses fleurs se dessèchent et tombent, ses branches grises restent nues ; les feuilles ne se montreront qu'au printemps.

Qui va paraître avec le mois de février ? les coudriers laissent pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits pinceaux carmin ; le daphné lauréole, dont je vous parlais tout à l'heure, est bientôt suivi d'un autre daphné qu'on appelle bois gentil et qui a des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas, roses ou blanches ; l'hépatique ouvre ses petites roses doubles, roses ou bleu foncé ; c'est une sorte de premier acte, une exposition où les personnages se sont présentés presque un à un, ou au plus deux à deux.

Mais en mars les arbres à fruits étalent leur riche parure ; l'amandier se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de fleurs blanches, le pêcher de fleurs roses ; auprès de l'eau le pas-d'âne ouvre ses houppes dorées ; les primevères fleurissent sur la terre et les giroflées jaunes sur les murs ; les crocus ouvrent dans le gazon, parmi les étoiles blanches des pâquerettes, comme de petits lis, leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc ; quelques violettes fleurissent sous

les feuilles sèches tombées des arbres à l'automne ; puis tout cela disparaît comme d'un coup de baguette.

ALPHONSE KARR.

4. MASSACRE OF THE GARRISON OF GRANSON.

(Verbs taking the Accusative ; §§ 326-327.)

Les dissensions commencèrent à éclater entre les chefs. Jean Weiler, qui avait succédé à Georges de Stein, demanda que l'on se rendît, tandis que Hans Müller, le capitaine d'Iverdun, qui commandait toujours la brave garnison qui s'était si bien défendue, donna l'ordre exprès de n'ouvrir ni portes ni poterne sans l'ordre de MM. des Alliances.

Sur ces entrefaites et au milieu de ces débats, un gentilhomme de l'empire se présenta de la part du margrave Philippe de Bade, venant offrir à la garnison des conditions honorables : c'était un homme du pays, parlant la langue allemande ; cette confraternité d'idiome disposa la garnison en sa faveur ; son discours acheva par la terreur ce que sa présence avait commencé. Selon lui, Fribourg avait été mis à feu et à sang, on avait tout égorgé sans miséricorde, depuis le vieillard touchant à la tombe jusqu'à l'enfant dormant au berceau ; les gens de Berne, au contraire, qui avaient demandé humblement merci à monseigneur, et qui lui avaient apporté les clefs de leur ville sur un plat d'argent, avaient été épargnés ; quant aux Allemands du bord du Rhin, ils avaient rompu l'alliance, il ne fallait donc pas compter sur eux. La garnison avait certes assez fait à Iverdun et à Granson pour sa gloire personnelle et pour le salut de la patrie, qu'elle n'avait pu sauver ; monseigneur était grandement émerveillé de sa vaillance, et, au lieu de les en punir, il leur promettait récompenses et honneurs. Toutes ces offres étaient garanties sur l'honneur de monseigneur Philippe de Bade.

Il y eut alors grande émotion parmi les assiégés : Hans

Müller persista dans son opinion, qu'il fallait s'ensevelir sous les ruines du château plutôt que de se rendre : il citait Briey, en Lorraine, où le duc avait fait de pareilles promesses qu'il n'avait pas tenues. Mais son adversaire Jean Weiler lui répondit que, cette fois, monseigneur Philippe garantissait le traité ; il lui démontra l'impossibilité de résister à une si grande puissance, qu'elle couvrirait à perte de vue les plaines, les campagnes et les vallées.

En ce moment, quelques soldats se révoltèrent, criant que l'heure était venue de se rendre, quand tous les moyens de défense étaient épuisés. Hans Müller voulut répondre ; mais sa voix fut couverte et étouffée par les murmures. Weiler profita de ce moment pour emporter la reddition : on donna cent écus au parlementaire afin d'acquiescer sa protection, et, sous sa conduite, la garnison, sans armes, sortit du château, et s'achemina vers le camp, se remettant entièrement à la miséricorde du duc de Bourgogne.

A. DUMAS.

5. CONTINUATION.

(Verbs taking the Dative : §§ 328, 329.)

Charles entendit une grande rumeur dans son armée ; il s'avança aussitôt sur le seuil de sa tente, et alors il vit venir à lui les huit cents hommes de Granson.

"Par saint Georges !" dit-il à ce spectacle, auquel il était loin de s'attendre, "quelles gens sont ces gens-ci ? que viennent-ils demander, ou quelles nouvelles apportent-ils ?"

"Monseigneur," dit le fatal ambassadeur qui avait si bien réussi dans sa mission, "c'est la garnison du château qui vient se rendre à votre volonté et à votre merci."

"Alors," dit le duc, "ma volonté est qu'ils soient pendus, et ma merci est qu'on leur accorde le temps de demander à Dieu le pardon de leurs péchés."

A ces mots et sur un signe du duc, les prisonniers furent entourés, divisés par dix, par quinze et par vingt ; on leur lia les mains derrière le dos, et l'on en fit deux parts, une pour être pendue, l'autre pour être noyée. La garnison de Granson fut destinée à la corde, et celle d'Iverdun à la noyade.

On signifia ce jugement aux Suisses ; ils l'écoutèrent avec calme. A peine fut-il prononcé, que Weiler s'agenouilla devant Müller et lui demanda pardon de l'avoir entraîné dans sa perte. Müller le releva, l'embrassa aux yeux de toute l'armée, et nul ne pensa à reprocher sa mort à l'autre.

Alors arrivèrent les gens d'Estavayer, que les Suisses avaient fort maltraités trois ans auparavant, et ceux d'Iverdun, dont ils venaient de brûler la ville ; ils accouraient réclamer l'office de bourreaux ; leur demande leur fut accordée. Une heure après, l'exécution commença.

On mit six heures à pendre la garnison de Granson à tous les arbres qui entouraient la forteresse, et dont quelques-uns furent chargés de dix ou douze cadavres ; puis, cette exécution terminée, le duc dit :

"A demain la noyade, il ne faut pas user tous les plaisirs en un jour."

Le lendemain, après le déjeuner, le duc monta dans une barque richement préparée ; elle avait des tapis et des coussins de velours et des voiles brodées ; son pavillon de Bourgogne flottait au mât ; elle forma le centre d'un grand cercle, formé de cent autres barques chargées d'archers ; au milieu de ce cercle on amena les prisonniers, et, les uns après les autres, on les précipita dans le lac, et, lorsqu'ils revenaient à la surface, on les assommait à coups d'aviron, ou on les perçait à coups de flèche.

Tous moururent en martyrs, et sans qu'un seul demandât merci ; ils étaient plus de sept cents.

6. EXECUTION OF JOAN OF ARC.

(Verbs taking the Infinitive; § 230.)

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le trône du cardinal d'Angleterre, parmi les sièges de ces prélats. Sur l'autre devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la condamnée.

L'effroyable cérémonie commença par un sermon. Maître Nicolas Midy, une des lumières de l'Université de Paris, prêcha sur ce texte édifiant : "Quand un membre de l'Église est malade, toute l'Église est malade". Cette pauvre Église ne pouvait guérir qu'en se coupant un membre. Il concluait par la formule : "Jeanne, *allez* en paix, l'Église ne peut te défendre".

Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute confiance à Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois qu'il fit d'un bâton ; elle ne la reçut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ces vêtements et sur sa chair. Mais elle aurait voulu la croix de l'église, pour la tenir devant ses yeux, jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère Isambart firent tant qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle embrassait cette croix, et qu'Isambart l'encourageait, les Anglais commencèrent à trouver cela bien long ; il devait être au moins midi ; les soldats grondaient, les capitaines disaient : "Comment ! prêtres, nous ferez-vous dîner ici ?" Alors, perdant patience et n'attendant pas l'ordre du bailli qui seul pourtant avait autorité pour l'envoyer à la mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes qui la traînèrent au bûcher, lui disant : "Fais ton office. . . ." Cette

furie de soldats fit horreur : plusieurs des assistants, des juges même, s'enfuirent pour n'en pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas de la place, entre ces Anglais qui portaient les mains sur elle, la nature pâlit et la chair se troubla ; elle cria de nouveau : " O Rouen, tu seras donc ma dernière demeure ". Elle n'en dit pas plus, et ne pécha pas par ses lèvres, dans ce moment d'effroi et de trouble.

Elle n'accusa ni son roi, ni ses saintes. Mais parvenue au haut du bûcher, voyant cette grande ville, cette foule immobile et silencieuse, elle ne put s'empêcher de dire : " Ah ! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu n'aies à souffrir de ma mort ! " Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait, n'exprima en mourant (admirable douceur d'âme !) que de la compassion pour lui.

Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mitrée d'une mitre où on lisait : " Hérétique, relapse, apostate, ydolastre ". Et alors le bourreau mit le feu. Elle le vit d'en haut et poussa un cri. Puis, comme le frère qui l'exhortait ne faisait pas attention à la flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-même, et elle le fit descendre.

Cependant la flamme montait. Au moment où elle toucha, la malheureuse frémit et demanda *de l'eau bénite, de l'eau*, c'était apparemment le cri de la frayeur. Mais se relevant aussitôt, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges et ses saintes. Elle leur rendit témoignage : " Oui, mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont pas trompée ! "

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le bûcher, qu'elle en fit descendre, mais qui d'en bas lui parlait, l'écoutait et lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien grave. Cet homme, dont l'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin déjà mentionné, frère Isambart de la Pierre ; dans le procès, il avait failli périr pour avoir

conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné à la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la paroisse, l'assista parmi cette foule furieuse, et sur l'échafaud et sur le bûcher.

Vingt ans après, les deux religieux, simples moines, voués à la pauvreté et n'ayant rien à gagner ni à craindre en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire : " Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son archange. Elle répétait le nom du Sauveur. Enfin, laissant tomber sa tête, elle poussa un grand cri : " Jésus ! "

J. MICHELET.

7. THE SIEGE OF BERLIN.

(Verbs taking an Accusative and a Dative; §§ 331, 332.)

Nous remontions l'avenue des Champs-Élysées avec le docteur V., demandant aux murs troués d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver au rond-point de l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour de l'Arc-de-Triomphe :

" Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an soixante-dix, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le début de la guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement à balcon. . . . Devinez pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos troupes. . . . Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.

Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le

tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout, il devait être très-grand ; couché, il avait l'air immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante. . . . Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la même empreinte, seulement l'une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le velouté de l'empreinte nouvelle.

La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle avait son père à l'État-major de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplegie, et, à quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le même état d'immobilité et de stupeur. . . . Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier. . . . Je ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m'approchant de son lit, je ne trouvais plus le même homme. L'œil était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

“ Vic-toi-re ! ”

“ Oui, colonel, grande victoire ! . . . ”

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s'éclairer.

Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait.

"Mais il est sauvé!" lui dis-je en lui prenant les mains.

La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrasée. . . . Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse. . . . Et cependant comment faire? . . . Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait revivre? Mais alors il fallait mentir. . . .

"Eh bien, je mentirai!" me dit l'héroïque fille en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-père.

A. DAUDET.

8. CONTINUATION.

(Verbs taking an Accusative and an Infinitive; § 333.)

C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et je l'aiderais autant que je pouvais; mais c'est le grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis l'Allemagne tant de fois sous le premier Empire! Il savait tous les coups d'avance: "Maintenant voilà où ils vont aller. . . .

Voilà ce qu'on va faire. . . ." et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très-fier.

Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux ! Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes :

"Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et j'entendais à travers la porte une voix joyeuse qui me criait :

"Ça marche ! ça marche ! Dans huit jours nous entrerons à Berlin."

A ce moment-là les Prussiens n'étaient plus qu'à huit jours de Paris. . . . Nous nous demandâmes d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.

Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux—je me souviens—très-ému, avec cette angoisse au cœur que nous donnait à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bon-homme jubilant et fier :

"Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège !"

Je le regardai stupéfait :

"Comment, colonel, vous savez . . . ?"

Sa petite-fille se tourna vers moi :

"Eh ! oui, docteur . . . c'est la grande nouvelle. . . . Le siège de Berlin est commencé."

Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit air si posé, si tranquille. . . . Comment se serait-il douté de quelque chose ! Le canon des forts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc-de-Triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-

brac du premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 1806. . . . Brave colonel ! c'est cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.

9. CONTINUATION.

(Fifth form of the Predicate ; §§ 334-335.)

A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis ? Quelquefois la force lui manquait ; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait d'un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu

troubles. Mais où il était beau surtout, c'est dans les réponses qu'il envoyait à son fils : "N'oublie jamais que tu es Français, lui disait-il. . . . Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop lourde. . . ." Et c'étaient des recommandations à n'en plus finir, d'adorables prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, un vrai code d'honneur militaire à l'usage des conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales sur la politique, les conditions à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n'était pas exigeant :

"L'indemnité de guerre, et rien de plus. . . . A quoi bon leur prendre des provinces ? Est-ce qu'on peut faire de la France avec de l'Allemagne ?"

Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était impossible de ne pas être ému en l'écoutant.

Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de Berlin, hélas ! . . . C'était le moment du grand froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si innocemment égoïstes, — le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval.

"Comprends-tu cela, petite? Nous mangions du cheval!"

Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose. De jour en jour cependant, à mesure que la convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors, commençait à se dissiper.

10. CONTINUATION.

(Agreement of Attributes; §§ 336, 337.)

Deux ou trois fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme un chien de chasse; on fut obligé d'inventer une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre—c'était, je crois, le jeudi de Buzenval—il vit très-bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'avenue de la Grande-Armée.

"Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là?" demanda le bonhomme, et nous l'entendions grommeler entre ses dents:—

"Mauvaise tenue! mauvaise tenue!"

Il n'en fut pas autre chose; mais nous comprîmes que dorénavant il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.

Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi toute troublée:—

"C'est demain qu'ils entrent," me dit-elle.

La chambre du grand-père était-elle ouverte? Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu'il avait ce soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait entendus. Seulement nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme pensait aux Français, à cette entrée

triomphale qu'il attendait depuis si longtemps—Mac-Mahon descendant l'avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre.

Pauvre père Jouve ! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de nos troupes pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ; mais le lendemain, à l'heure même où les bataillons prussiens s'engageaient timidement sur la longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de lui l'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il était là, debout derrière la rampe, s'étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.

Un moment il put croire qu'il s'était trompé. Mais non ! là-bas, derrière l'Arc-de-Triomphe, c'était un bruissement confus, une ligne noire qui s'avancait dans le jour levant. Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d'Iéna se mirent à battre, et sous l'arc de l'Étoile, rythmée par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de Schubert.

Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri terrible : " Aux armes ! aux armes ! les Prussiens ! " Et les quatre uhlans de l'avant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois le colonel Jouve était bien mort.

11. THE RESCUE.

(Kinds of Sentences; §§ 333-345.)

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait la façade que Michelle Flécharde regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

" Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! ce sont mes enfants ! au secours ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu'il n'y a personne là ? Mais mes enfants vont brûler ! Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C'est une chose impossible. Au secours ! "

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie. Que faire ? Il y avait à peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin.

Cependant la mère se tordait les bras.

" Au feu ! Je crie au feu ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas ! on me brûle mes enfants ! Arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! Des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents-là ? moi on m'a fusillée, eux on les

brûle! qui est-ce donc qui fait ces choses-là? Au secours! sauvez mes enfants! Est-ce que vous ne m'entendez pas? un chien, on aurait pitié d'un chien! Mes enfants! ils dorment. Dire que j'ai tant marché! Moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver. Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! Je ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours, au secours!"

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin :

"Une échelle!"

"On n'a pas d'échelle!"

"De l'eau!"

"On n'a pas d'eau!"

"Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte."

"Elle est en fer."

"Enfoncez-la!"

"On ne peut pas!"

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

"Au feu; au secours! Mais dépêchez-vous donc! Alors tuez-moi! Mes enfants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette!"

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle. C'était l'échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité,

et avec l'agilité magistrale d'un athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : "Vive la République !"

Le marquis répondit : "Vive le Roi !"

L'échelle était posée ; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s'étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain.

Gros-Alain criait ! "J'ai peur."

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et pendant que Gros-Alain, très-effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au sergent. Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda ! "Comment t'appelles-tu ?"

"Orgette," dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à Radoub, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

"C'est la petite môme !" dirent les soldats ; et Georgette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On battait des mains, on tréignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

Un grand cri s'éleva :

"Tous sont sauvés !"

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vicillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.

VICTOR HUGO.

12. DU GUESCLIN.

(Adverb Clauses—Clauses of Time, of Reason, and of Place, §§ 346-350.)

Bertrand Du Guesclin naquit en 1320, au château de Mothe-Broon, l'aîné de quatre fils et de six filles. Sa laideur le fit détester de son père et de sa mère, de telle façon que souvent en leur cœur ils souhaitaient le voir mort ou noyé. La privation de caresses produisit chez l'enfant l'obstination, la désobéissance, la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses frères et ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante souleva les passions violentes de sa forte nature, car le petit Bertrand avait une âme fière et indomptable. A six ans, mis à l'écart sur une chaise basse, sa mère et ses frères assis autour de la table, il prit un bâton, sauta sur la table et s'écria : "Vous mangez les premiers, je suis obligé d'attendre comme un vilain. Je veux être à table avec vous ; si vous dites un mot je renverse tout." Et comme sa mère le menaçait du fouet, il brisa tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré comme un vrai démon dans sa famille. Il ne l'était pas cependant ; un vrai fond de bonté se cachait sous cette rude écorce. A quelque temps de là, une religieuse vint en visite au château. C'était une juive convertie, très considérée pour son habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, traité de pâtre et de charretier par ses parents, elle lui dit. "Mon enfant, que celui qui a souffert la passion vous bénisse !" Bertrand, croyant qu'elle voulait se moquer de lui comme les autres, la menaça de la frapper. Mais la religieuse lui prit la

main d'un air compatissant, et, après avoir longuement étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et heureux et que personne, dans le royaume de France, ne serait plus considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l'enfant changea subitement d'attitude. Un domestique passait, tenant un paon rôti sur un plat. Bertrand le prit, le plaça devant la religieuse, et, s'excusant d'avoir si mal accueilli ses gentilleses, lui versa du vin clair et se mit à la servir comme un page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamorphose, sa mère le traita mieux à partir de ce jour, mais son père continua à le considérer comme un rustre et un porte-malheur. A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, musculeux et solidement bâti. Taille moyenne, peau brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs et mains petites. Quand éclata la guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour Charles de Blois, qui rendait hommage au roi de France, contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le roi d'Angleterre. A partir de ce moment, sa vie fut une série ininterrompue d'aventures: sièges de châteaux et de villes, assauts, embuscades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit une petite armée, et bientôt le cri de: "Guesclin!" fut redouté dans toute la Bretagne.

EDOUARD SCHURÉ.

13. LA FILLE D'ERWIN.

(Clauses of Purpose and of Result, §§ 350-352.)

Au xiii.^e siècle, l'architecte Erwin de Steinbach avait été chargé de construire la tour qui devait couronner la cathédrale de Strasbourg. C'était un vieillard qui demandait au ciel son génie et qui ne l'employait que pour la plus grande gloire du Christ. Dieu avait mis près de lui un fils nommé Jean, et une fille nommée Sabine, qui le soutenaient dans son œuvre. Jean était sa force et Sabine son cœur; avec celui-là il osait entre-

prendre ; avec celle-ci il était heureux d'exécuter. Tous deux avaient reçu les dons célestes et faisaient obéir la pierre à leur pensée ; mais la jeune fille avait de plus la beauté d'une sainte. Quand elle se montrait, son visage éblouissait doucement le cœur, et l'on ne pouvait voir que lui ; quand elle parlait, on oubliait son visage, et c'était sa voix que l'on préférait ; aussi les jeunes architectes et les jeunes sculpteurs qui travaillaient sous les ordres de son père eussent-ils donné tous les biens de la terre pour obtenir son amour.

Deux surtout avaient déclaré ouvertement leurs prétentions ; l'un était un Silésien, nommé Bernard de Sunder, l'autre un Français né à Boulogne, et qui s'appelait Polydore. Ils avaient une habileté égale pour dresser des plans et tailler la pierre ; mais leurs caractères différaient autant que la tempête diffère du ciel serein. Bernard était humble, soumis, plein de respect pour les hommes et d'amour pour Dieu. Polydore, au contraire, était fier, audacieux, révolté contre la terre et le ciel. Quand ils montaient ensemble sur les hauts échafaudages de la tour, suspendus par une corde fragile au-dessus de l'abîme, Bernard de Sunder ne manquait jamais de se signer en répétant les paroles du psaume : "O Dieu ! nous sommes dans tes mains comme la paille qui vole et comme l'eau qui s'écoule," tandis que Polydore riait en regardant le ciel, et chantait le refrain des picoteurs de pierre :—

J'ai dans ma main la corde et le ciseau !
L'hironde vole au-dessus du nuage,
Moi, compagnon, rien qu'avec mon courage,
J'irai plus haut.

Sabine avait remarqué ces différences, et sa préférence s'était déclarée pour le jeune Allemand. Polydore en éprouva une douleur qui se transforma en une sourde rage. Cependant il espérait encore que la jeune fille pourrait changer de sentiments.

EMILE SOUVESTRE.

14. CONTINUATION.

(Clauses of Condition, §§ 353-356.)

Erwin était mort, et le conseil de Strasbourg avait publié une ordonnance déclarant que la continuation de la tour serait confiée à celui des jeunes gens qui fournirait, dans douze jours, le plus beau dessin. Celui du Français fut achevé avant le terme fixé, et tout le monde déclara que nul ne pourrait le surpasser. Sabine elle-même était restée frappée d'admiration en le voyant et n'avait pu retenir ses larmes.

Pourquoi pleurez-vous? demanda Polydore.

Hélas! répliqua la jeune fille, je pleure parce qu'en mourant mon père nous avait fait jurer de ne point permettre qu'un autre nom que le sien fût attaché à son œuvre; j'espérais que cela serait facile si mon frère Jean l'achevait; mais maintenant vous l'emportez sur lui, et le nom de Polydore remplacera celui d'Erwin.

Vous pouvez l'empêcher encore, reprit le Français; consentez à m'épouser, et je cède à votre frère l'honneur d'achever l'œuvre commencée.

Sabine ne répondit rien, mais elle se retira chez elle le cœur bourrelé. Si elle persistait dans sa préférence pour Bernard de Sunder, elle ne tenait point la promesse faite à son père; si elle acceptait la proposition de Polydore, au contraire, elle sauvait la gloire d'Erwin, mais le bonheur était perdu pour elle! Oppressée par l'incertitude, elle s'approcha de la table sur laquelle une grande feuille de parchemin était tendue, prit avec distraction sa plume qu'elle roulait dans ses doigts, en adressant à Dieu des prières mêlées de larmes; puis enfin, vaincue par la fatigue, elle s'endormit.

15. CONTINUATION.

(Modes of Introducing If-Clauses, § 357.)

Son sommeil dura toute la nuit, et quand elle se réveilla les premiers rayons du jour brillaient joyeusement à travers les

vitres ; ses regards tombèrent sur la table, et elle jeta un cri de surprise.

Sur la feuille de parchemin, un dessin admirable représentait la façade de la cathédrale telle qu'on l'aperçoit aujourd'hui ! Dieu avait sans doute entendu la prière de la fille d'Erwin, et un de ses anges était venu tracer pour elle l'œuvre miraculeuse qui devait remporter le prix.

Il suffit, en effet, de la présenter aux membres du conseil pour qu'ils déclarassent tous d'une voix que la jeune fille était seule capable de continuer ce que son père avait commencé. Sur sa demande, on lui adjoignit cependant son frère, et Bernard de Sunder vint s'offrir lui-même pour la seconder ; mais Polydore, rongé de jalousie, s'éloigna sans rien dire.

Jean et Sabine allèrent habiter dans la grande cour de l'église, afin de surveiller les travaux de plus près. Subitement douée d'un don inexplicable et miraculeux, Sabine semblait soustraite aux lois du temps. Ses œuvres à peine conçues se trouvaient merveilleusement exécutées ; son ciseau multipliait les ornements autour de l'édifice d'Erwin, sans que l'on pût savoir quelles heures étaient employées à la création de tant de chefs-d'œuvre. Elle-même semblait l'ignorer.

Cependant la grande figure destinée au portail de l'horloge venait d'être achevée ; elle la fit mettre en place. Mais cette opération prit le jour entier, et il fallut attendre au lendemain pour juger de l'effet qu'elle devait produire.

Dès le point du jour, Sabine accourut avec la foule, curieuse de connaître le nouveau chef-d'œuvre ! Horreur et désolation ! . . . Pendant la nuit la statue avait été mutilée, et la plupart des ornements exécutés depuis peu par Sabine, honteusement martelés.

Un cri de stupéfaction s'éleva de toutes parts ; mais à ce cri succédèrent bientôt les murmures. Quelle main avait pu détruire le travail de la jeune fille ? était-ce la main d'un homme ou celle du démon ?

Le démon ne détruit point l'œuvre de ceux qu'il protège, objecta une voix.

Et comme on s'étonnait, la voix rappela l'étrange rapidité avec laquelle Sabine avait exécuté tous ces travaux, son triomphe inattendu lors du concours proposé par le conseil, son affectation à vivre dans la rêverie et la solitude. Ces soupçons semés dans la foule y prirent bien vite racine : la jeune fille avait blessé beaucoup de cœurs sans le vouloir, soit par ses triomphes, soit par sa beauté, et le bruit se répandit que Dieu refusait les œuvres de la fille d'Erwin, parce qu'elles étaient l'inspiration du mauvais esprit.

16. CONTINUATION.

(Concessive Clauses, Comparative Clauses, Absolute Construction ;
§§ 358-361.)

A cette accusation, Sabine, bien qu'elle n'eût rien à se reprocher, se retira éperdue dans l'atelier où elle avait coutume de travailler, et demeura jusqu'au soir dans les prières et les larmes.

Bernard de Sunder, après avoir essayé de la consoler, rentra dans le retrait qu'il occupait vis-à-vis de la tour ; mais, tout fatigué qu'il était, le souvenir des pleurs de sa fiancée l'empêcha de trouver le sommeil. Il se releva donc, et quoique la nuit fût obscure, il vint s'appuyer tristement à sa fenêtre. Le vent grondait dans la grande tour déserte, et de grosses gouttes de pluie battaient les dalles retentissantes. Bernard, tout entier à sa préoccupation, avait la tête appuyée sur une de ses mains, lorsqu'un bruit sec et redoublé, semblable à celui du marteau sur la pierre qu'il brise, retentit tout à coup dans le silence de la nuit.

Le jeune Allemand lève la tête ; devant lui et sur les échafaudages les plus élevés, une ombre vient d'apparaître. On ne peut distinguer sa forme, mais au mouvement et au

bruit, on devine qu'elle achève la destruction commencée la veille. Bernard a tressailli et se penche pour mieux voir, lorsqu'un autre bruit frappe son oreille : c'est celui plus retenu et plus régulier du maillet sur le ciseau du sculpteur. Il se détourne, et à l'autre extrémité de la tour il aperçoit une blanche vision qui semble réparer avec ardeur les ravages accomplis par une main ennemie. Des deux côtés les coups se suivent et se répondent. Ici l'ombre noire s'acharne à détruire, là le blanc fantôme continue à réparer. Mais tout à coup celui-ci s'arrête, il a entendu le retentissement du marteau destructeur ; il se redresse, glisse comme un rayon lumineux le long des échafaudages, franchit les entrecolonnements, suit les corniches, et arrive comme la foudre en face de l'ombre sinistre.

Dans ce moment, la lune dégagée d'un nuage laisse glisser une pâle lueur à travers les pierres dentelées, et Bernard reconnaît Sabine et Polydore !

Celui-ci s'est détourné à l'approche de la blanche apparition. En apercevant la fille d'Erwin l'œil immobile, la lèvre frissonnante et le front courroucé, il recule avec un cri, rencontre tout à coup le vide et tombe brisé sur le parvis. Bernard, épouvanté, descend à la hâte, s'élance vers les tours, et arrive à temps pour recevoir dans ses bras la jeune fille qui vient de se réveiller.

Tout se trouva expliqué ; on comprit comment la fille d'Erwin avait pu multiplier les chefs-d'œuvre, grâce au somnambulisme qui faisait de son sommeil un travail, et comment une haine jalouse avait voulu tout détruire.

17. THE COUNCIL OF THE TEN.

(Adjective Clauses ; §§ 362-364.)

Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici ; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville ; je suis le podesta que

Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ; mais, tout absolu que je suis, au-dessus de moi voyez-vous, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres : il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise ? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas ; car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous ; des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds ; des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : " Celui-ci en est ! " un signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus ; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout ; des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule croit muettes, et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : " Dénoncez ! " Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté ; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient à un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'échafauds tout à l'heure ! je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il manque tout à coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu ? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau, la nuit. Passez vite alors ! Du reste, bals, festins, flambeaux, musique, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise. Vous, vous ne connaissez que ce côté-là ; moi, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite,

il y a un couloir secret, perpétuel traïsseur de toutes les salles de toutes les chambres, de toutes les alcôves ; un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est ; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent, la nuit, je me dresse sur mon séant, et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi.

VICTOR HUGO.

18. PAINTING AND MUSIC.

(Noun Clauses, §§ 365-370.)

" Mais que m'importe à moi, me dit un jour M^{me}. de Hauteastel, que la musique de Chérubini ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs ? Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement ? Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule ? Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est goûté que par une classe très-peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire ! "

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. Je ne le suis point, sur mon honneur ! non, je ne suis pas musicien ; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon.

Mais en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au

mérite de l'artiste. On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon d'une harpe, des sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans que l'âme y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. En commençant l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection, et tout finit par le doute.

XAVIER DE MAISTRE.

19. DEATH OF HENRI IV.

(Use of the Cases, §§ 372-381.)

Le vendredi 14 du mois de mai 1610, jour triste et fatal pour la France, le roi, sur les dix heures du matin, fut entendre la messe; au retour, il se retira dans son cabinet, où le duc de Vendôme, qu'il aimait fort, vint lui dire qu'un nommé la Brosse, qui faisait profession d'astrologie, lui avait dit que la constellation sous laquelle il était né le menaçait d'un grand danger ce jour-là: ainsi qu'il l'avertit de se bien garder. A quoi le roi répondit en riant à M. de Vendôme: "La Brosse est un vieil

matois qui a envie d'avoir de votre argent, et vous un jeune fol de le croire. Nos jours sont comptés devant Dieu." Et puis le duc de Vendôme fut avertir la reine, qui pria le roi de ne pas sortir du Louvre le reste du jour. A quoi il fit la même réponse. "Après dîné, le roi s'est mis sur son lit pour dormir, mais ne pouvant recevoir le sommeil, il s'est levé triste, inquiet et rêveur, et s'est promené dans sa chambre quelque temps, et s'est jeté de nouveau sur le lit. Mais ne pouvant dormir encore, il s'est levé, et a demandé à l'exempt des gardes quelle heure il était. L'exempt des gardes lui a répondu qu'il était quatre heures, et a dit: "Sire, je vois Votre Majesté triste et toute pensive; il vaudrait mieux prendre un peu l'air: cela la réjouirait.—C'est bien dit. Hé bien, faites apprêter mon carrosse; j'irai à l'Arsenal voir le duc de Sully, qui est indisposé, et qui se baigne aujourd'hui." Le carrosse étant prêt, il est sorti du Louvre, accompagné du duc de Montbazon, du duc d'Espernon, du maréchal de Lavardin, Roquelaure, la Force, Mirabeau, et Liancourt, premier écuyer. En même temps il chargea le sieur de Vitry, capitaine de ses gardes, d'aller au palais faire diligenter les apprêts qui s'y faisaient pour l'entrée de la reine, et fit demeurer ses gardes au Louvre. De façon que le roi ne fut suivi que d'un petit nombre de gentilshommes à cheval, et quelques valets de pied. Le carrosse était malheureusement ouvert à chaque portière, parce qu'il faisait beau temps, et que le roi voulait voir en passant les préparatifs qu'on faisait dans la ville. Son carrosse, entrant de la rue Saint-Honoré dans celle de la Ferronnerie, trouva d'un côté un chariot chargé de vin, et de l'autre côté un autre chargé de foin, lesquels faisaient embarras; il fut contraint de s'arrêter, parce que la rue était fort étroite, par les boutiques qui étaient bâties contre la muraille du cimetière de Saint-Innocent. Dans cet embarras, une grande partie des valets de pied passa dans le cimetière pour courir plus à l'aise, et devancer le carrosse du roi au bout de la rue. De deux seuls valets de pied qui avaient suivi

le carrosse, l'un s'avança pour détourner cet embarras, et l'autre s'abaisse pour renouer sa jarretière, lorsqu'un scélérat, appelé François Ravailiac, natif d'Angoulême, qui avait eu le temps, pendant cet embarras, de remarquer le côté où était le roi, monte sur la roue du carrosse, et d'un couteau tranchant de deux côtés, lui porte un coup entre la seconde et la troisième côte, un peu au-dessus du cœur, qui a fait que le roi s'est écrié : " Je suis blessé ! " Mais le scélérat, sans s'effrayer, l'a frappé d'un second coup dans le cœur, dont le roi est mort, n'ayant pu jeter qu'un grand soupir. Ce second a été suivi d'un troisième, tant le parricide était animé contre son roi. Chose surprenante ! nul des seigneurs qui étaient dans le carrosse n'a vu frapper le roi ; et si ce monstre eût jeté son couteau, on n'eût su à qui s'en prendre.

MICHELET.

20. THE TRAGEDY AT THE "AUBERGE DU PONT DU GARD".

(Prepositions ; §§ 332-334.)

Les commencements de notre expédition s'exécutèrent sans encombre. Nous amarrâmes notre barque, qui avait un double fond dans lequel nous cachions nos marchandises de contrebande, au milieu d'une quantité de bateaux qui bordaient les deux rives du Rhône, depuis Beaucaire jusqu'à Arles. Arrivés là, nous commençâmes à décharger nuitamment nos marchandises prohibées. Un soir, vers les cinq heures de l'après midi, comme nous allions nous mettre à goûter, notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu'il avait vu une escouade de douaniers se diriger de notre côté. En un instant nous fûmes sur pied, mais il était déjà trop tard ; notre barque, évidemment l'objet des recherches, était entourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques gendarmes ; et, aussi timide à la vue de ceux-ci que j'étais brave ordinairement à la vue de tout autre corps militaire, je descendis dans la cale, et, me

glissant par un sabord, je me laissai couler dans le fleuve, puis je nageai entre deux eaux, ne respirant qu'à de longs intervalles, si bien que je gagnai sans être vu une tranchée que l'on venait de faire, et qui communiquait du Rhône au canal qui se rend de Beaucaire à Aigues-Mortes. Une fois arrivé là, j'étais sauvé, car je pouvais suivre sans être vu cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n'était pas par hasard et sans préméditation que j'avais suivi ce chemin ; j'ai déjà parlé à Votre Excellence d'un aubergiste de Nîmes qui avait établi sur la route de Bellegarde à Beaucaire une petite hôtellerie."

"Oui," dit Monte-Cristo, "je me souviens parfaitement. Ce digne homme, si je ne me trompe, était même votre associé ?"

"C'est cela," répondit Bertuccio ; "mais depuis sept ou huit ans, il avait cédé son établissement à un ancien tailleur de Marseille qui, après s'être ruiné dans son état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre. Il va sans dire que les petits arrangements que nous avons faits avec le premier propriétaire furent maintenus avec le second ; c'était donc à cet homme que je comptais demander asile."

"Et comment se nommait cet homme ?" demanda le comte, qui paraissait commencer à reprendre quelque intérêt au récit de Bertuccio.

"Il s'appelait Gaspard Caderousse, il était marié à une femme du village de la Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre nom que celui de son village ; c'était une pauvre femme atteinte de la fièvre des marais, qui s'en allait mourant de langueur. Quant à l'homme, c'était un robuste gaillard de quarante à quarante-cinq ans, qui plus d'une fois nous avait, dans des circonstances difficiles, donné des preuves de sa présence d'esprit et de son courage."

"Et vous dites," demanda Monte-Cristo, "que ces choses se passaient vers l'année . . ."

" 1829, monsieur le comte."

" En quel mois ? "

" Au mois de juin."

" Au commencement ou à la fin ? "

" C'était le 3 au soir."

" Ah ! " fit Monte-Cristo, " le 3 juin 1829 . . . Bien, continuez."

" C'était donc à Caderousse que je comptais demander asile ; mais comme d'habitude, et même dans les circonstances ordinaires, nous n'entrions pas chez lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de ne pas déroger à nos habitudes, j'enjambai la haie du jardin, je me glissai en rampant à travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je gagnai, dans la crainte que Caderousse n'eût quelque voyageur dans son auberge, une espèce de soupente dans laquelle plus d'une fois j'avais passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Cette soupente n'était séparée de la salle commune du rez-de-chaussée de l'auberge que par une cloison en planches dans laquelle des jours avaient été ménagés à notre intention, afin que de là nous pussions guetter le moment opportun de faire reconnaître que nous étions dans le voisinage. Je comptais, si Caderousse était seul, le prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas interrompu par l'apparition des douaniers, et profiter de l'orage qui se préparait pour regagner les bords du Rhône et m'assurer de ce qu'étaient devenus la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai donc dans la soupente et bien m'en prit, car en ce moment-là même Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu."

A. DUMAS.

21. CONTINUATION.

(Uses of *à*; §§ 385-394.)

L'homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger au midi de la France : c'était un de ces négociants

forains qui viennent vendre des bijoux à la foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que dure cette foire, où affluent des marchands et des acquéreurs de toutes les parties de l'Europe, font quelquefois pour cent ou cent cinquante mille francs d'affaires.

Caderousse entra vivement et le premier.

Puis, voyant la salle d'en bas vide comme d'habitude et simplement gardée par son chien, il appela sa femme.

"Hé! là, Carconte," dit-il; "ce digne homme de prêtre ne nous avait pas trompés; le diamant était bon."

Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitôt l'escalier craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie. "Qu'est-ce que tu dis?" demanda la femme plus pâle qu'une morte.

"Je dis que le diamant était bon, que voilà Monsieur, un des premiers bijoutiers de Paris, qui est prêt à nous en donner cinquante mille francs. Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à nous, il demande que tu lui racontes, comme je l'ai déjà fait, de quelle façon miraculeuse le diamant est tombé entre nos mains. En attendant, Monsieur, asseyez-vous, s'il vous plaît, et comme le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi vous rafraîchir."

Le bijoutier examinait avec attention l'intérieur de l'auberge et la pauvreté bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui semblait sortir de l'écrin d'un prince.

"Racontez, Madame," dit-il, voulant sans doute profiter de l'absence du mari pour qu'aucun signe de la part de celui-ci n'influencât la femme, et pour voir si les deux récits cadreraient bien l'un avec l'autre.

"Eh, mon Dieu!" dit la femme avec volubilité, "c'est une bénédiction du ciel à laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, mon cher Monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin nommé Edmond Dantès: ce pauvre

garçon, que Caderousse avait complètement oublié, ne l'a pas oublié, lui, et lui a laissé en mourant le diamant que vous venez de voir."

"Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant?" demanda le bijoutier. "Il l'avait donc avant d'entrer en prison?"

"Non, Monsieur," répondit la femme; "mais en prison il a fait, à ce qu'il paraît, la connaissance d'un Anglais très-riche; et comme en prison son compagnon de chambre est tombé malade, et que Dantès en prit les mêmes soins que si c'était son frère, l'Anglais, en sortant de sa captivité, laissa au pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est mort en prison, ce diamant qu'il nous a légué à son tour en mourant, et qu'il a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de nous remettre."

"C'est bien la même chose," murmura le bijoutier; "et, au bout du compte, l'histoire peut être vraie, tout invraisemblable qu'elle paraisse au premier abord. Il n'y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas d'accord."

"Comment! pas d'accord," dit Caderousse; "je croyais que vous aviez consenti au prix que j'en demandais."

"C'est-à-dire," reprit le bijoutier, "que j'en ai offert quarante mille francs."

"Quarante mille!" s'écria la Carconte; "nous ne le donnerons certainement pas pour ce prix-là. L'abbé nous a dit qu'il valait cinquante mille francs, et sans la monture encore."

"Et comment se nommait cet abbé?" demanda l'infatigable questionneur.

"L'abbé Busoni," répondit la femme.

"C'était donc un étranger?"

"C'était un Italien des environs de Mantoue, je crois."

"Montrez-moi ce diamant," reprit le bijoutier, "que je le revoie une seconde fois; souvent on juge mal les pierres à une première vue."

Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir,

l'ouvrit et le passa au bijoutier. A la vue du diamant qui était gros comme une petite noisette, les yeux de la Carconte étincelèrent de cupidité.

22. CONTINUATION.

(Uses of *de*; §§ 395-416.)

Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa poche une petite pince en acier et une petite paire de balances de cuivre; puis, écartant les crampons d'or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir le diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les balances. "J'irai jusqu'à quarante-cinq mille francs," dit-il, "mais je ne donnerai pas un sou avec; d'ailleurs, comme c'était ce que valait le diamant, j'ai pris juste cette somme sur moi."

"Oh! qu'à cela ne tienne," dit Caderousse, "je retournerai avec vous à Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs."

"Non," dit le bijoutier en rendant l'anneau et le diamant à Caderousse, "non, cela ne vaut pas davantage, et encore je suis fâché d'avoir offert cette somme, attendu qu'il y a dans la pierre un défaut que je n'avais pas vu d'abord; mais n'importe, je n'ai qu'une parole, j'ai dit quarante-cinq mille francs, je ne m'en dédis pas."

"Au moins remettez le diamant dans la bague," dit aigrement la Carconte.

"C'est juste," dit le bijoutier.

Et il replaça la pierre dans le chaton.

"Bon, bon, bon," dit Caderousse remettant l'étui dans sa poche, "on le vendra à un autre."

"Oui," reprit le bijoutier, "mais un autre ne sera pas si facile que moi; un autre ne se contentera pas des renseignements que vous m'avez donnés; il n'est pas naturel qu'un homme comme vous possède un diamant de cinquante mille francs; il ira prévenir les magistrats, il faudra retrouver l'abbé

Busoni, et les abbés qui donnent des diamants de deux mille louis sont rares ; la justice commencera par mettre la main dessus, on vous enverra en prison, et si vous êtes reconnu innocent, et qu'on vous mette dehors après trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera égarée au greffe, ou l'on vous donnera une pierre fausse qui vaudra trois francs au lieu d'un diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-cinq mille peut-être, mais que, vous en conviendrez, mon brave homme, on court certains risques à acheter."

Caderousse et sa femme s'interrogèrent du regard.

"Non," dit Caderousse, "nous ne sommes pas assez riches pour perdre cinq mille francs."

"Comme vous voudrez, mon cher ami," dit le bijoutier ; "j'avais cependant, comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie."

Et il tira d'une de ses poches une poignée d'or qu'il fit briller aux yeux éblouis de l'aubergiste, et, de l'autre, un paquet de billets de banque.

Un rude combat se livrait visiblement dans l'esprit de Caderousse : il était évident que ce petit étui de chagrin qu'il tournait et retournait dans sa main ne lui paraissait pas correspondre comme valeur, à la somme énorme qui fascinait ses yeux.

Il se retourna vers sa femme.

"Qu'en dis-tu ?" lui demanda-t-il tout bas.

"Donne, donne," dit-elle ; "s'il retourne à Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera ; et, comme il le dit, qui sait si nous pourrions jamais remettre la main sur l'abbé Busoni."

"Eh bien ! soit," dit Caderousse, "prenez donc le diamant pour quarante-cinq mille francs ; mais ma femme veut une chaîne d'or, et moi une paire de boucles d'argent."

Le bijoutier tira de sa poche une boîte longue et plate qui contenait plusieurs échantillons des objets demandés.

"Tenez," dit-il, "je suis rond en affaires ; choisissez."

La femme choisit une chaîne d'or qui pouvait valoir cinq louis, et le mari une paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.

"J'espère que vous ne vous plaindrez pas," dit le bijoutier.

"L'abbé avait dit qu'il valait cinquante mille francs," murmura Caderousse.

"Allons, allons, donnez donc ! Quel homme terrible," reprit le bijoutier en lui tirant des mains le diamant, "je lui compte quarante-cinq mille francs, deux mille cinq cents livres de rente, c'est-à-dire une fortune comme je voudrais bien en avoir une, moi, et il n'est pas encore content."

"Et les quarante-cinq mille francs," demanda Caderousse d'une voix rauque ; "voyons, où sont-ils ?"

"Les voilà," dit le bijoutier.

Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille francs en billets de banque.

"Attendez que j'allume la lampe," dit la Carconte, "il n'y fait plus clair, et on pourrait se tromper."

En effet, la nuit était venue pendant cette discussion, et, avec la nuit, l'orage qui menaçait depuis une demi-heure. On entendait gronder sourdement le tonnerre dans le lointain ; mais ni le bijoutier, ni Caderousse, ni la Carconte, ne paraissaient s'en occuper, possédés qu'ils étaient tous les trois du démon du gain.

Caderousse compta et recompta l'or et les billets, puis il les passa à sa femme, qui les compta et recompta à son tour.

Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous le rayon de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient oublier ceux qui, précurseurs de l'orage, commençaient à enflammer les fenêtres.

"Eh bien ! le compte y est-il ?" demanda le bijoutier.

"Oui," dit Caderousse ; "donne le portefeuille et cherche un sac, Carconte."

23. CONTINUATION.

(Expressions of Place; §§ 417-424.)

La Carconte alla à une armoire et revint apportant un vieux portefeuille de cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses à la place desquelles on remit les billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux ou trois écus de six livres, qui composaient probablement toute la fortune du misérable ménage.

"Là," dit Caderousse, "quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de mille francs, peut-être, voulez-vous souper avec nous ? c'est de bon cœur."

"Merci," dit le bijoutier, "il doit se faire tard, et il faut que je retourne à Beaucaire ; ma femme serait inquiète : " il tira sa montre. " Morbleu ! " s'écria-t-il, " neuf heures bientôt, je ne serai pas à Beaucaire avant minuit ; adieu, mes petits enfants ; s'il vous revient par hasard des abbés Busoni, pensez à moi."

" Dans huit jours, vous ne serez plus à Beaucaire," dit Caderousse, " puisque la foire finit la semaine prochaine."

" Non, mais cela ne fait rien ; écrivez-moi à Paris, à M. Joannès, au Palais-Royal, galerie de Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si cela en vaut la peine."

Un coup de tonnerre retentit, accompagné d'un éclair si violent qu'il effaça presque la clarté de la lampe.

" Oh ! oh ! " dit Caderousse, " vous allez partir par ce temps-là ? "

" Oh ! je n'ai pas peur du tonnerre," dit le bijoutier.

" Et des voleurs ? " demanda la Carconte. " La route n'est jamais bien sûre pendant la foire."

" Oh ! quant aux voleurs," dit Joannès, " voilà pour eux."

Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu'à la gueule.

" Voici," dit-il, " des chiens qui aboient et mordent en même

temps : c'est pour les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, père Caderousse."

Caderousse et sa femme échangèrent un regard sombre. Il paraît qu'ils avaient en même temps quelque terrible pensée.

"Alors, bon voyage !" dit Caderousse.

"Merci," dit le bijoutier.

Il prit sa canne qu'il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au moment où il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu'elle faillit éteindre la lampe.

"Oh !" dit-il, "il va faire un joli temps, et deux lieues de pays à faire avec ce temps-là !"

"Restez," dit Caderousse, "vous coucherez ici."

"Oui, restez," dit la Carconte d'une voix tremblante, "nous aurons bien soin de vous."

"Non pas, il faut que j'aille coucher à Beaucaire. Adieu."

Caderousse alla lentement jusqu'au seuil.

"Il ne fait ni ciel ni terre," dit le bijoutier déjà hors de la maison. "De quel côté faut-il prendre, à droite ou à gauche ?"

"À droite," dit Caderousse ; "il n'y a pas à s'y tromper, la route est bordée d'arbres de chaque côté."

"Bon, j'y suis," dit la voix presque perdue dans le lointain.

"Ferme donc la porte," dit la Carconte, "je n'aime pas les portes ouvertes quand il tonne."

"Et quand il y a de l'argent dans la maison, n'est-ce pas ?" répondit Caderousse en donnant un double tour à la serrure.

Il rentra, alla à l'armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous deux se mirent à recompter pour la troisième fois leur or et leurs billets.

24. CONTINUATION.

(Expressions of Space and Measurement ; §§ 425-433.)

Je n'ai jamais vu expression pareille à ces deux visages dont cette maigre lampe éclairait la cupidité. La femme surtout—

je crois vous avoir dit que c'était une horrible vieille qui semblait avoir une dizaine d'années de plus que son mari—la femme surtout était hideuse ; le tremblement fiévreux qui l'animait habituellement avait redoublé. Son visage, de pâle était devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient.

"Pourquoi donc," demanda-t-elle d'une voix sourde, "lui avais-tu offert de coucher ici ?"

"Mais," répondit Caderousse en tressaillant, "pour . . . pour qu'il n'eût pas la peine de faire trois lieues par ce temps-là, car Beaucaire est bien à trois lieues d'ici."

"Ah !" dit la femme avec une expression impossible à rendre, "je croyais que c'était pour autre chose, moi."

"Femme ! femme !" s'écria Caderousse, "pourquoi as-tu de pareilles idées, et pourquoi les ayant, ne les gardes-tu pas pour toi ?"

"C'est égal," dit la Carconte après un instant de silence, "tu n'es pas un homme."

"Comment cela ?" fit Caderousse.

"Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti d'ici."

"Femme !"

"Ou bien il n'arriverait pas à Beaucaire."

"Femme !"

"La route fait un coude, et il est obligé de suivre la route, tandis qu'il y a le long du canal un chemin qui raccourcit d'un quart de lieue."

"Femme, tu offenses le bon Dieu. Tiens, écoute . . ."

En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en même temps qu'un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant lentement, sembla s'éloigner comme à regret de la maison maudite.

"Ciel !" dit la Carconte en se signant.

Au même instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit ordinairement les coups de tonnerre, on entendit frapper à la porte.

Caderousse et sa femme tressaillirent et se regardèrent épouvantés.

" Qui va là ? " s'écria Caderousse en se levant et en réunissant en un seul tas l'or et les billets épars sur la table et qu'il couvrit de ses deux mains.

" Moi ! " dit une voix.

" Qui, vous ? "

" Eh, parbleu ! Joannès le bijoutier. "

" Eh bien ! que disais-tu donc " reprit la Carconte avec un effroyable sourire, " que j'offensais le bon Dieu ! . . . Voilà le bon Dieu qui nous le renvoie. "

Caderousse retomba pâle et haletant sur sa chaise.

La Carconte, au contraire, se leva, et alla d'un pas ferme à la porte, qu'elle rouvrit.

" Entrez donc, cher monsieur Joannès, " dit-elle.

" Ma foi, " dit le bijoutier ruisselant de pluie, " il paraît que je ne dois pas retourner à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont les meilleures, mon cher monsieur Caderousse ; vous m'avez offert l'hospitalité, je l'accepte et je reviens coucher chez vous. "

Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait sur son front.

La Carconte referma la porte à double tour derrière le bijoutier.

25. CONTINUATION.

(Expressions of Time ; §§ 431-438.)

En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais rien ne semblait faire naître les soupçons s'il n'en avait pas, rien ne semblait les confirmer s'il en avait.

Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La Carconte souriait à son hôte le plus agréablement qu'elle pouvait.

"Ah ! ah !" dit le bijoutier, "il paraît que vous aviez peur de ne pas avoir votre compte, que vous repassiez votre trésor après mon départ ?"

"Non pas," dit Caderousse ; "mais l'événement qui nous en fait possesseurs est si inattendu que nous n'y pouvons croire, et que, lorsque nous n'avons pas la preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire encore un rêve."

Le bijoutier sourit.

"Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge ?" demanda-t-il.

"Non," répondit Caderousse, "nous ne donnons point à coucher ; nous sommes trop près de la ville, et personne ne s'arrête."

"Alors, je vais vous gêner horriblement."

"Nous gêner, vous ! mon cher Monsieur," dit gracieusement la Carconte, "pas du tout, je vous jure."

"Voyons, où me mettez-vous ?"

"Dans la chambre là-haut."

"Mais, n'est-ce pas votre chambre ?"

"Oh ! n'importe ; nous avons un second lit dans la pièce à côté de celle-ci."

Caderousse regarda avec étonnement sa femme.

Le bijoutier chantonna un petit air en se chauffant le dos à un fagot que la Carconte venait d'allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.

Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table où elle avait étendu une serviette les maigres restes d'un diner, auquel elle joignit deux ou trois œufs frais.

Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son portefeuille, son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de long en large, sombre et pensif, levant de temps en temps la tête sur le bijoutier, qui se tenait tout fumant devant l'âtre, et qui, à mesure qu'il se séchait d'un côté, se tournait de l'autre.

"Là," dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table, "quand vous voudrez souper tout est prêt."

"Et vous?" demanda Joannès.

"Moi, je ne souperai pas," répondit Caderousse.

"Nous avons dîné très-tard," se hâta de dire la Carconte.

"Je vais donc souper seul?" fit le bijoutier.

"Nous vous servirons," répondit la Carconte avec un empressement qui ne lui était pas habituel, même entre ses hôtes payants.

De temps en temps Caderousse lançait sur elle un regard rapide comme un éclair.

L'orage continuait.

"Entendez-vous, entendez-vous?" dit la Carconte; "vous avez, ma foi, bien fait de revenir."

"Ce qui n'empêche pas," dit le bijoutier, "que si, pendant mon souper, l'ouragan s'apaise, je me remettrai en route."

"C'est le mistral," dit Caderousse en secouant la tête, "nous en avons pour jusqu'à demain."

Et il poussa un soupir.

"Ma foi," dit le bijoutier en se mettant à table, "tant pis pour ceux qui sont dehors."

"Oui," reprit la Carconte, "ils passeront une mauvaise nuit."

Le bijoutier commença de souper, et la Carconte continua d'avoir pour lui tous les petits soins d'une hôtesse attentive; elle d'ordinaire si quinteuse et si revêche, elle était devenue un modèle de prévenance et de politesse. Si le bijoutier l'eût connue auparavant, un si grand changement l'eût certes étonné et n'eût pas manqué de lui inspirer quelque soupçon. Quant à Caderousse, il ne disait pas une parole, continuant sa promenade, et paraissant hésiter même à regarder son hôte.

26. CONTINUATION.

(Other Prepositions ; § 439.)

Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-même ouvrir la porte.

"Je crois que l'orage se calme," dit-il.

Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup de tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mêlée de pluie entra, qui éteignit la lampe.

Caderousse referma la porte ; sa femme alluma une chandelle au brasier mourant.

"Tenez," dit-elle au bijoutier, "vous devez être fatigué ; j'ai mis des draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien."

Joannès resta encore un instant pour s'assurer que l'ouragan ne se calmait point, et lorsqu'il eut acquis la certitude que le tonnerre et la pluie ne faisaient qu'aller en augmentant, il souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta l'escalier.

Il passait au-dessus de ma tête, et j'entendais chaque marche craquer sous ses pas.

La Carconte le suivit d'un œil avide, tandis qu'au contraire Caderousse lui tournait le dos et ne regardait pas même de son côté.

Tous ces détails, qui sont revenus à mon esprit depuis ce temps-là, ne me frappèrent point au moment où ils se passaient sous mes yeux ; il n'y avait à tout prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et à part l'histoire du diamant, qui me paraissait un peu invraisemblable, tout allait de source.

Aussi, comme j'étais écrasé de fatigue, et que je comptais profiter moi-même du premier répit que la tempête donnerait aux éléments, je résolus de dormir quelques heures et de m'éloigner au milieu de la nuit.

J'entendais dans la pièce au-dessus le bijoutier, qui faisait de son côté toutes ses dispositions pour passer la meilleure

nuit possible. Bientôt son lit craqua sous lui ; il venait de se coucher.

Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n'avais conçu aucun soupçon, je ne tentai point de lutter contre le sommeil ; je jetai un dernier regard sur l'intérieur de la cuisine. Caderousse était assis à côté d'une longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les auberges de village, remplacent les chaises ; il me tournait le dos, de sorte que je ne pouvais voir sa physionomie ; d'ailleurs eût-il été dans la position contraire, la chose m'eût encore été impossible, attendu qu'il tenait sa tête ensevelie dans ses deux mains.

La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint s'asseoir en face de lui.

En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec oublié par elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur. La Carconte tenait ses yeux fixés sur son mari, et comme celui-ci restait toujours dans la même position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et elle le toucha au front.

Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les lèvres, mais, soit qu'elle parlât tout à fait bas, soit que mes sens fussent déjà engourdis par le sommeil, le bruit de sa parole n'arriva point jusqu'à moi. Je ne voyais même plus qu'à travers un brouillard et avec ce doute précurseur du sommeil pendant lequel on croit que l'on commence un rêve. Enfin mes yeux se fermèrent, et je perdis la conscience de moi-même.

27. CONTINUATION.

(Cases with Impersonal Verbs ; §§ 440-445.)

J'étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par un coup de pistolet, suivi d'un cri terrible. Quelques pas chancelants retentirent sur le plancher de la

chambre, et une masse inerte vint s'abattre dans l'escalier, juste au-dessus de ma tête.

Je n'étais pas encore bien maître de moi. J'entendais des gémissements, puis des cris étouffés comme ceux qui accompagnent une lutte.

Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en gémissements, vint me tirer complètement de ma léthargie.

Je me soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux, sans qu'il me fût cependant possible de rien voir dans les ténèbres, et je portai la main à mon front, sur lequel il me semblait que dégouttait à travers les planches de l'escalier une pluie tiède et abondante.

Le plus profond silence avait succédé à ce bruit affreux. J'entendis les pas d'un homme qui marchait au-dessus de ma tête ; ses pas firent craquer l'escalier. L'homme descendit dans la salle inférieure, s'approcha de la cheminée et alluma une chandelle.

Cet homme c'était Caderousse ; il avait le visage pâle, et sa chemise était tout ensanglantée.

La chandelle allumée, il remonta rapidement l'escalier, et j'entendis de nouveau ses pas rapides et inquiets.

Un instant après il redescendit. Il tenait à la main l'écrin ; il s'assura que le diamant était bien dedans, chercha un instant dans laquelle de ses poches il le mettrait, puis, sans doute, ne considérant point la poche comme une cachette assez sûre, il le roula dans son mouchoir rouge, qu'il tourna autour de son cou.

Puis il courut à l'armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns dans le gousset de son pantalon, l'autre dans la poche de sa veste, prit deux ou trois chemises, et, s'élançant vers la porte, il disparut dans l'obscurité. Alors tout devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai ce qui venait d'arriver, comme si j'eusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre des gémissements : le malheureux bijoutier pouvait n'être pas

mort ; peut-être me serait-il possible, en lui portant secours, de réparer une partie du mal non pas que j'avais fait, mais que j'avais laissé faire. J'appuyai mes épaules contre une de ces planches mal jointes qui séparaient l'espèce de tambour dans lequel j'étais couché, de la salle inférieure ; les planches cédèrent, et je me trouvai dans la maison.

28. CONTINUATION.

(Voices ; §§ 446-456.)

Je courus à la chandelle, et je m'élançai dans l'escalier ; un corps le barrait en travers, c'était le cadavre de la Carconte.

Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été tiré sur elle ; elle avait la gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure qui coulait à flots, elle vomissait le sang par la bouche.

Elle était tout à fait morte.

J'enjambai par-dessus son corps, et je passai.

La chambre offrait l'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois meubles étaient renversés ; les draps auxquels le malheureux bijoutier s'était cramponné, traînaient par la chambre ; lui-même était couché à terre, la tête appuyée contre le mur, nageant dans une mare de sang qui s'échappait de trois larges blessures reçues dans la poitrine.

Dans la quatrième était resté un long couteau de cuisine, dont on ne voyait que le manche.

Je marchai sur le second pistolet qui n'était point parti, la poudre étant probablement mouillée.

Je m'approchai du bijoutier ; il n'était pas mort effectivement : au bruit que je fis, à l'ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des yeux hagards, parvint à les fixer un instant sur moi, remua les lèvres, comme s'il voulait parler, et expira.

Cet affreux spectacle m'avait rendu presque insensé ; du moment où je ne pouvais plus porter de secours à personne, je n'éprouvais plus qu'un besoin, celui de fuir. Je me précipitai

dans l'escalier, en enfonçant mes mains dans mes cheveux et en poussant un rugissement de terreur.

Dans la salle inférieure il y avait cinq ou six douaniers et deux ou trois gendarmes, toute une troupe armée.

On s'empara de moi ; je n'essayai même pas de faire résistance, je n'étais plus le maître de mes sens. J'essayai de parler, je poussai quelques cris inarticulés, voilà tout.

Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt ; j'abaissai les yeux sur moi-même ; j'étais tout couvert de sang. Cette pluie tiède que j'avais sentie tomber sur moi à travers les planches de l'escalier, c'était le sang de la Carconte.

Je montrai du doigt l'endroit où j'étais caché.

"Que veut-il dire ?" demanda un gendarme.

Un douanier alla voir.

"Il veut dire qu'il est passé par là," répondit-il.

Et il montra le trou par lequel j'avais passé effectivement.

Alors je compris qu'on me prenait pour l'assassin. Je retrouvai la voix, je retrouvai la force ; je me dégageai des mains des deux hommes qui me tenaient, en m'écriant : "Ce n'est pas moi ! ce n'est pas moi !"

Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.

"Si tu fais un mouvement," dirent-ils, "tu es mort."

"Mais," m'écriai-je, "puisque je vous répète que ce n'est pas moi."

"Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nîmes," répondirent-ils. "En attendant, suis-nous."

On me mit les menottes, on m'attacha à la queue d'un cheval, et l'on me conduisit à Nîmes.

29. THE BATTLE-FIELD OF WOERTH.

(Present Tense ; §§ 457-460.)

Niederbronn est une petite ville située à l'entrée d'un défilé des Vosges qui conduit à Metz. De larges collines

ondulées s'appuient aux flancs sombres des Vosges et forment le vallon de la Sauer. En suivant la route de Niederbronn à Fröschwiller par Neeweiler, on longe la ligne des hauteurs occupées le 6 août 1870 par l'armée française. C'est le champ de bataille de Woerth, de funeste mémoire. Dès les premiers pas, il s'annonce par des signes funéraires qui rompent la paix des champs et font des taches sinistres sur le vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de petites croix de bois, où pendent des couronnes d'immortelles et de feuillage flétri. Là sont confondus par centaines Allemands et Français, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavares, entassés pêle-mêle après la lutte suprême, acharnée. Puis viennent de petits monuments, des enclos funèbres, des marbres, avec des noms connus et inconnus. On s'arrête, on lit, on cherche, et l'on reprend sa route d'un pas plus lourd. Nous voici dans le village de Fröschwiller, où se dressent les deux églises reconstruites, l'une par l'Allemagne, l'autre par la France. Elles ont beau être des asiles de paix ; debout, l'une en face de l'autre, elles semblent se défier encore. Sur l'autre versant, devant le village, en redescendant la pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au coin d'un bois, elles font penser à une lutte sauvage, corps à corps ; plus loin, elles s'échelonnent dans un chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée inquiète, une colonne de tirailleurs. On respire mal, on presse le pas. De distance en distance s'élèvent des croix, toujours des croix. De tous côtés, aux montées, aux descentes, elles surgissent et s'étendent à perte de vue. La campagne assombrie se transforme en un immense cimetière.

Arrêtons-nous sur la hauteur d'Elsasshausen. Nous sommes au centre de la ligne française, et le combat revit pour nous. Le maréchal de Mac-Mahon a établi son quartier-général à ce poste très exposé. Il est une heure de l'après-midi : les Français occupent encore toute leur ligne ; Fröschwiller et Woerth sont en flammes ; la canonnade et la fusillade retentis-

sent sur un espace de plus de deux lieues. Mais l'arrivée simultanée du prince royal et du général von der Thann sur le lieu de l'action vont changer la fortune du combat. Cette nouvelle vient d'arriver à l'état-major. Une forêt de casques et une mêlée effroyable sur le pont de Gunstett prouve que l'aile droite est débordée et forcée de se replier sur Niederwald.

Le commandant en chef lance les cuirassiers pour couvrir son aile droite. La brigade Michel, postée à Eberbach, reçoit l'ordre de reprendre Morsbronn. C'est un spectacle émouvant que ces trois régiments partant et se précipitant, ventre à terre, à travers tout un corps d'armée répandu en pelotons et en essaims de tirailleurs sur une étendue d'une lieue dans le vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers, penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils trouvent sur leur passage, ils balayent les champs sous les feux et la mitraille du 11^e corps. Mais à mesure qu'ils avancent dans cette furieuse cavalcade de la mort, on voit chevaux et cavaliers s'abattre dans leurs bonds prodigieux. Ils sont peu nombreux ceux qui sortent de cette fournaise.

ÉDOUARD SCHURÉ.

30. THE WORKMAN'S SON AND THE DANCER'S SON.

(Imperfect and Future Tenses; §§ 462-468.)

Un jour, deux enfants se promenaient dans le jardin du Luxembourg. L'un d'eux était le fils d'un brave artisan; l'autre était l'enfant d'un danseur qui avait longtemps représenté les vents et les fleuves à l'Opéra. Le fils de l'artisan, bien à l'aise dans de bons habits cousus par sa mère, ne songeait ni au froid qui se faisait déjà sentir, ni à l'orgueil, cette triste maladie dont il ne savait pas même le nom. Le fils du danseur, au contraire, portait une collerette brodée, mais sale, un pantalon à la dernière mode, mais gênant, des souliers vernis, mais déformés, des bas de soie sans jarretières,

et un habit de velours fait avec un vieux morceau d'une robe pleine de graisse et de trous.

Dans le jardin, les maçons achevaient la façade extérieure du palais ; les sculpteurs donnaient le dernier coup de ciseau aux belles figures du cadran solaire ; les jardiniers, présidés par le savant M. Hardy, le jardinier en chef, transportaient des terres, taillaient des rosiers, émondaient les arbres, rentraient dans leur domicile d'hiver les beaux orangers, dont quelques-uns avaient encore la tête toute blanchie par les fleurs.

Le fils de l'artisan, avec son beau regard calme et doux et ses deux petites mains dans ses deux larges poches, regardait tous ces travaux avec joie. " Ah ! " disait-il, " quand je serai grand, je remuerai de la terre à mon tour ; je taillerai des rosiers, ou je taillerai du marbre ; je gagnerai ma vie, comme fait mon père, et on m'appellera le brave Grégoire, Grégoire le travailleur."

Rien n'était beau à voir et aimable à entendre comme cet enfant. Son visage était épanoui ; ses joues étaient pleines ; la force et la santé respiraient dans toute sa personne. On voyait qu'il était bien vêtu, bien nourri, bien aimé, et qu'on lui avait appris de bonne heure à estimer et à respecter le travail, à prier Dieu le matin et le soir.

C'était l'heure aussi où les pairs de France arrivent au palais du Luxembourg pour faire des lois. On les voyait entrer les uns après les autres traînés dans de belles voitures, parés de toutes sortes de cordons et de croix, suivis de grands laquais, en un mot, dans tout l'appareil de la fortune et du pouvoir. A celui-ci on disait : Monsieur le marquis ; à celui-là : Monsieur le comte, ou Monsieur le duc ; on abordait l'autre en lui disant : Votre Altesse. L'un était général d'armée ; l'autre avait vieilli dans les ambassades.

Alors l'enfant du danseur voyant passer toutes ces grandeurs : " Fi donc ! " dit-il au fils de l'artisan, " il faut que tu sois aussi rustre que ton père, pour regarder avec tant de joie des

maçons, des jardiniers, des manœuvres. Moi, quand je serai grand, je serai général, comte, pair de France ; on m'appellera Monseigneur, et toi, tu ne seras qu'un maçon."

L'enfant du manœuvre, le pauvre Grégoire, resta quelque peu atterré par les paroles du petit monsieur en habit de velours, qui tenait ses deux pieds bien en dehors et qui s'appelait Lindor. Heureusement, le père de Grégoire, qui cherchait son fils pour l'emmener travailler avec lui, avait entendu le discours des deux enfants : "Grégoire," lui dit-il, "tu as bien parlé, et tu penses comme un sage ; tu seras un ouvrier et, je l'espère, un honnête homme comme ton père. Pour cela, tu n'as qu'à le vouloir et à marcher en avant. Quant à vous, Monsieur le comte Lindor, avant de songer à devenir pair et maréchal de France, vous devriez commencer par vous moucher et par raccommoder votre habit de velours qui est troué aux deux coudes.

Le brave Grégoire avait raison, ne pas s'élever trop haut et ne pas s'habituer de bonne heure aux beaux habits troués, c'est le commencement de la sagesse et la fin de mon histoire.

JULES JANIN.

31. THE PRISONER OF THE CHÂTEAU D'IF.

(Perfect Tense ; §§ 469-472.)

"Depuis tantôt douze ans que je suis en prison," dit l'abbé Faria, "j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées : c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du château de Vincennes ; l'abbé Dubuquoi du For-l'Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en."

"Vous avez pu attendre, vous," dit Dantès en soupirant ; "ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler."

"Puis," dit l'abbé, "je ne m'occupais point qu'à cela."

"Que faisiez-vous donc ?"

"J'écrivais ou j'étudiais."

"On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre ?"

"Non," dit l'abbé, "mais je m'en fais."

"Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre ?" s'écria Dantès.

"Oui."

Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute.

"Quand vous viendrez chez moi," lui dit-il, "je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie, que j'avais médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l'Arno à Florence, et que je ne me doutais guère qu'un jour mes géoliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du château d'If. C'est un *Traité sur la possibilité d'une monarchie générale en Italie*. Cela fera un grand volume in-quarto."

"Et vous l'avez écrit ?"

"Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin."

"Vous êtes donc chimiste ?"

"Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis."

"Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?"

"A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. A force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le

résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile à un homme de savoir. J'ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants."

"Mais vous savez donc plusieurs langues?"

"Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol; à l'aide du grec ancien, je comprends le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment."

"Vous l'étudiez?" dit Dantès.

"Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon à ce qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille, et cela me suffit."

A. DUMAS.

32. DEATH AND BURIAL OF BEELZEBUB.

(Past Tense; §§ 473-477.)

Vers le matin, Béalzébut, en proie à une agitation étrange, quitta le fauteuil où il avait passé la nuit et grimpa péniblement sur le lit. Arrivé là, il heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il essaya un ron-ron qui ressemblait à un râle. Sigognac s'éveilla et vit Béalzébut le regardant comme s'il implorait un secours humain, et dilatant outre mesure ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints

Son poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l'agonie ; il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts extrêmes. Toute son attitude annonçait la vision d'une chose terrible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa un sanglot semblable au cri d'un égorgé, et se raidit comme si des mains invisibles lui distendaient les membres. Il était mort.

Cette mort toucha Sigognac plus qu'on ne saurait dire. L'œil humide et le cœur pénétré de tristesse, il enveloppa soigneusement le pauvre Béalzébuth dans un lambeau d'étoffe, pour l'enterrer le soir, action qui eût peut-être paru ridicule et sacrilège au vulgaire.

Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et le corps de Béalzébuth, raide dans son linceul de soie. Il descendit au jardin, et commença à creuser la terre au pied de l'églantier, à la lueur de la lanterne, dont les rayons éveillaient les insectes et attiraient les phalènes qui venaient en battre la corne de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. A peine un coin de la lune se devinait-il à travers les crevasses d'un nuage couleur d'encre, et la scène avait plus de solennité que n'en méritaient les funérailles d'un chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait enfouir Béalzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie ne vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu comme s'il eût rencontré un silex. Le baron pensa que c'était une pierre et redoubla ses coups, mais les coups sonnaient bizarrement et n'avançaient pas le travail. Alors Sigognac approcha la lanterne pour reconnaître l'obstacle et vit, non sans surprise, le couvercle d'une espèce de coffre en chêne, tout bardé d'épaisses lames de fer rouillé, mais très solides encore ; il dégageda la boîte en creusant la terre alentour, et, se servant de sa bêche comme d'un levier, il parvint à hisser, malgré son poids considérable, le coffret mystérieux jusqu'au bord du trou,

et le fit glisser sur la terre ferme. Puis il mit Béalzébut dans le vide laissé par la boîte et combla la fosse.

Cette besogne terminée, il essaya d'emporter sa trouvaille au château, mais la charge était trop forte pour un seul homme, même vigoureux, et Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour qu'il lui vint en aide. Le valet et le maître prirent chacun une poignée du coffre et l'emportèrent au château, pliant sous le faix. Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le couvercle, en sautant, découvrit une masse considérable de pièces d'or de différents titres et pays, mais dont aucune n'était moderne. D'anciens bijoux enrichis de pierres précieuses étaient mêlés à ces pièces d'or.

THÉOPHILE GAUTIER.

33. HISTORY OF A PIN.

(Fluperfects; §§ 478-482.)

Ma tête était restée sur le bord du pavé et je pus voir un jeune homme au maintien modeste, à l'air doux et grave, qui venait d'entrer dans la cour, puis parut réfléchir, puis fit quelques pas en arrière, puis enfin reprit son courage et s'avança résolument, mais tristement, du côté d'une grande porte vitrée qui portait l'inscription: *Bureau et caisse*. Sa contenance m'intéressait, j'aurais voulu être plus près de lui et le mieux connaître, car j'avais remarqué que je possédais ce don étrange de deviner par le contact l'esprit et le caractère de ceux qui me portaient. "S'il pouvait me ramasser," me disais-je, "j'aimerais à m'attacher à lui;" mais sa pensée était ailleurs, l'ingrat ne m'aperçut pas.

Je le vis bientôt sortir de cette porte vitrée, et la personne qui le reconduisait exprimait par ses gestes qu'on ne pouvait lui accorder ce qu'il paraissait si vivement désirer. Cependant, sur de nouvelles instances, le chef du bureau lui montra les

fenêtres de l'appartement principal d'où je venais de descendre en si brillante compagnie, et consentit même à lui donner un garçon de bureau pour le conduire vers le maître de la maison. Je les vis bientôt tous deux en très brève conversation, derrière les glaces de la fenêtre du milieu.

"Essayez," paraissait dire le jeune homme, avec une contenance modeste et convaincue.

"Je ne le puis véritablement pas," semblait répondre par des gestes non moins expressifs le souverain du logis ; et il s'inclinait lentement du ton d'un homme occupé qui donne congé à son interlocuteur.

Je vis le jeune homme porter son mouchoir sur ses yeux et s'éloigner en saluant avec un triste sourire.

Ce fut bien lentement qu'il descendit les trois marches de marbre du péristyle ; ce fut bien lentement qu'il traversa la vaste cour, les yeux fixés sur le sol. Un rayon de soleil vint éclairer ma petite tête au moment où il passait. Ses yeux s'arrêtèrent sur moi, et je n'avais pas encore éprouvé un tel plaisir. Je le vis se baisser, me prendre, m'essuyer avec soin et me placer sur la manche de son habit un peu étroit et déjà usé.

A cet instant même, nous entendîmes ouvrir la grande fenêtre du premier, et une voix forte s'écria :

"Baptiste ! dites à ce jeune homme de monter tout de suite me parler."

Un suisse en livrée vint nous prier poliment de remonter à ce premier étage d'où nous venions de descendre, lui si triste et moi si joyeuse.

Le maître avait une figure fine et intelligente, le front haut et découvert, les sourcils et la barbe noirs, les cheveux déjà gris, les yeux pénétrants et vifs ; il regarda en silence le nouvel arrivant et lui dit d'une voix brève et précise :

"Monsieur, vous vous êtes arrêté dans cette cour, vous vous êtes baissé, vous avez paru trouver un objet précieux, vous

l'avez, je crois, ramassé ; pourriez-vous me dire quelle était l'importance de cet objet qui a fixé vos regards ? ”

Le pauvre jeune homme était interdit. Il ne se souvenait peut-être plus de moi, ou bien n'osait-il dire qu'un motif si futile l'avait arrêté ; cependant, ses yeux s'étant baissés sur sa manche, il me vit levant bravement la tête ; et, me détachant, me montrant piteusement au riche banquier :

“ Je vous prie, monsieur, d'excuser une habitude bien puérile, ” lui dit-il ; “ mon pauvre père, que j'ai perdu, m'a appris à ramasser une épingle, et je l'ai fait en mémoire de lui, comme une obéissance aux habitudes d'ordre qu'il voulait me donner. ”

Et il me remit sur sa manche.

“ Mon enfant, ” dit le banquier, “ il ne faut pas rougir et il ne faut pas croire que ce ne soit rien de savoir se baisser pour ramasser une épingle. C'est si bien quelque chose, que moi, qui n'avais pas besoin de vos services comme j'avais le regret de vous le dire tout à l'heure, à présent je veux les mettre à l'épreuve. ”

Il écrivit quelques mots, sonna un garçon de bureau :

“ Conduisez monsieur au chef de la correspondance. ”

Et il congédia le nouvel initié d'un salut de la main.

J.-T. DE SAINT-GERMAIN.

34. PLEASURES OF A COUNTRY LIFE.

(Future Perfect, Secondary Future, Secondary Future Perfect ; §§ 483-495.)

Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle paraît plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et

pour écurie une étable avec des vaches afin d'avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier : or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées et où règnent l'abondance et la pauvreté.

Là, tous les airs de la ville seraient oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel appétit et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaité, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers. Une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre et l'appétit dispenserait des façons. Le temps passerait sans le compter ; le repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos et par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère.

ROUSSEAU.

35. JOAN OF ARC.

(The Subjunctive Mood; §§ 496-508.)

"Telle est la force de cette histoire," disait Michelet, "telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes! Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci par la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici, la cause est belle." "Que dire," s'écrie de son côté un jésuite, le révérend père Ayroles, "de cette passion d'un an, ou, si l'on veut, de six mois; de cette ressemblance minutieuse avec le roi des martyrs, où l'on ne sait ce qu'il faut plus admirer de la force d'âme, de la piété, de la modestie, de la candeur ou de la surnaturelle prudence de la martyre? Suave est l'aurore et le lever au bord de la Meuse; quel midi que celui des Tourelles, de Patay, de Reims! Mais plus beau encore est le couchant à travers les barreaux de la prison de Rouen et sur la place du Vieux-Marché." C'est la destinée de cette incomparable créature de s'imposer à la commune admiration des croyants et des incroyants. Quoi que vous pensiez, si vous avez un cœur d'homme, il y aura quelque chose entre elle et vous, et les étrangers eux-mêmes ont célébré les merveilles de sa vie.

Toutefois, sous cet accord apparent, les dissidences subsistent. A l'exception de quelques cerveaux malades, tout Français se croit tenu d'aimer et d'honorer celle qui a délivré la France; mais les partis se la disputent; chacun la réclame, la tire à lui, voudrait la confisquer. Il semble vraiment qu'il y ait eu deux Jeanne d'Arc. Les uns ne veulent avoir affaire qu'à la fille des champs, dont le patriotisme fit une héroïne. Quand on lui demandait qui l'avait poussée à se faire homme et à parler aux soldats, elle répondait: "La pitié qu'il y avait au royaume de France". Elle disait encore: "Je n'ai jamais vu sang de Français que les cheveux ne me levassent!" et, selon l'expres-

sion de Michelet, elle est la première qui ait aimé son pays comme on aime une personne. C'est à la vierge qui n'avait peur de rien et qui fit peur aux Anglais que les ennemis de l'Église voudraient rendre un culte tout laïque, et déjà les honneurs ne lui manquent point, pas plus que ne manquent à sa statue équestre de la place des Pyramides les fleurs et les couronnes. On la fêtait l'autre jour à Nancy, en présence de deux ministres. Le directeur des beaux-arts se propose d'installer à Domrémy, dans la maison où elle est née, un musée qui racontera son histoire. M. Joseph Fabre voudrait lui consacrer le Mont-Saint-Michel. On a proposé et sans doute on proposera de nouveau que le jour de sa naissance devienne un jour de fête nationale.

Mais si patriote que soit l'Église, elle ne peut placer sur ses autels l'image d'une libératrice doublée d'une visionnaire. La Jeanne d'Arc à qui elle dira peut-être un jour : "Priez pour nous !" est à ses yeux une vierge inspirée, qui avait reçu de Dieu sa mission et à qui le Ciel a réellement parlé, et elle affirme "qu'il n'appartient qu'à la théologie catholique de la comprendre pleinement". Dès aujourd'hui, nous dit-on, le successeur de saint Remi, le cardinal Langenieux, célèbre en son honneur "des fêtes qui, dans la mesure du permis, approchent de celles des saints". Mais cette nouvelle sainte n'a pas encore été reconnue par la congrégation des rites. Le procès de sa béatification se poursuit depuis longtemps à Rome. Dès 1869, Mgr. Dupanloup portait la question devant le juge suprême, et douze de ses collègues appuyaient sa demande. Depuis lors, plusieurs centaines de prélats s'y sont associés ; son éminence le cardinal Manning, archevêque de Westminster, a lui-même signé une lettre postulatoire. On sait qu'aucune canonisation n'est promulguée sans que les deux parties aient été entendues, sans que le contre ait été plaidé comme le pour, sans qu'on ait donné la parole à l'accusateur, à celui dont l'office est d'épiloguer, d'éplucher, à celui qui fait les difficultés

et les objections et qu'on appelle l'avocat du diable. Quelles objections, quelles difficultés fait l'avocat du diable? Nous ne les connaissons pas, mais peut-être n'est-il pas impossible de les deviner.

G. VALBERT.

36. AN EPISODE OF THE REIGN OF TERROR.

(The Infinitive; §§ 512-531.)

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'émminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France; aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lumière horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu

depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.

"Où donc as-tu mis . . . ?" lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil et sans achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire : "Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?" . . . Etonnée du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa

coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était une *ci-devant*, et qu'elle avait appartenu à la cour.

"Madame ?" . . . lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.

"Qu'as-tu, citoyenne ?" demanda le maître du logis qui reparut aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton couverte en papier bleu.

"Rien, rien, mes amis," répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri.

"Ah ! . . . vous m'avez trahie ! . . ."

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.

"Excusez-moi," dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier :—

"Voici le prix convenu," ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or

devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice.

BALZAC.

37. CONTINUATION.

(The Gerund; the Participles; Agreement of the Participles; §§ 532-561.)

Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées; enfin les haillons de l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.

"Mais, citoyenne, tu parais bien faible."

"Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose?" reprit la femme en coupant la parole à son mari.

"Nous avons de bien bon bouillon," dit le pâtissier.

"Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu."

"Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable," s'écria le pâtissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

"Ce n'est que cela?" reprit l'homme au bonnet rouge. "Attends-moi, citoyenne."

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son

chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres cœurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bien-faisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter ; mais obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.

" Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique ; " dit vivement la jeune femme.

" Je le crains, " dit naïvement la dame.

" Si c'était un espion ? Si c'était une conspiration ? N'y va pas, et reprends-lui la boîte . . . "

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il était possédé.

" Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, " s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise.

L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême ; une si grande frayeur l'agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.

" Veux-tu nous faire couper le cou ; misérable aristocrate ? " s'écria-t-il avec fureur. " Songe à nous montrer les talons, ne repars jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration. "

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que

de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse ; elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement, l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant l'église Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumonts et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre et des os.

Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjointes par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète.

38. CONTINUATION.

(Adjectives, Numerals, the Indefinite Articles ; §§ 562-578.)

La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de

rampe ; elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.

"Cachez-vous, cachez-vous !" lui dit-elle. "Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés."

"Qu'y a-t-il de nouveau ?" demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.

"L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir."

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le Sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.

"Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ?" dit-il d'une voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper."

"Non," dit l'une des deux vieilles femmes, "qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle d'un prêtre ?"

"Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte," s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.

"Voici," reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte

au prêtre, "voici les hosties; mais," s'écria-t-elle, "j'entends monter les degrés."

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

"Ne vous effrayez pas," dit le prêtre, "si quelqu'un essaie de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent."

"Vous ne nous suivez donc pas?" s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

"Ma place est là où il y a des victimes," dit le prêtre avec simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.

"Sœur Marthe," dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, "cet envoyé devra répondre *Fiat voluntas* au mot *Hosanna*."

"Il y a quelqu'un dans l'escalier!" s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisaient retentir les marches couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

"Vous pouvez fermer, sœur Agathe," dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme

des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leur grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles préoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du

pillage de l'abbaye de Chelles, ornaît le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.

39. CONTINUATION.

(Pronouns and Adjectives Connected therewith; §§ 579-600.)

L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir : " Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . . " Il s'arrêta et se reprit pour dire : " Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribué, J'ai une grâce à réclamer de vous."

Elles gardèrent toujours le silence.

" Si je vous importunais, si . . . je vous gênais, parlez librement . . . je me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi . . . "

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de

joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.

"Vous avez donné asile," reprit-il, "à un vénérable prêtre non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes."

"*Hosanna !*" . . . dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.

"Il ne se nomme pas ainsi, je crois," répondit-il.

"Mais, monsieur," dit vivement la sœur Marthe, "nous n'avons pas de prêtre ici, et . . ."

"Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance," répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire. "Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et . . ."

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.

"Rassurez-vous," leur dit-il d'une voix franche, "je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de . . ."

"Chut !" dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.

"Vous voyez, mes sœurs, que si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois . . ."

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagera de sa prison et reparut au milieu de la chambre.

"Je ne saurais croire, monsieur," dit-il à l'inconnu, "que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi ?"

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux

personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres puis, il prit un ton de confiance, s'adressa au prêtre en ces termes :—

“ Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme . . . d'un . . . d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte . . . ”

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.

“ Eh bien ! ” répondit le prêtre, “ ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez ” . . .

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène muette, l'inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal

réfléchi par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelque lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute au pillage de l'abbaye de Chelles.

40. CONTINUATION.

(Possessives, Demonstratives, the Definitive Article ; §§ 601-615.)

Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de sueur

se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse, il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorées par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébrèrent un *obit* sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil, c'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : "*Introibo ad altare Dei,*" le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis : " Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! "

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au

Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger : *Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipso.* (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI. leur a pardonné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le *Domine salvum fac regem*, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d'une voix paternelle : " Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être."

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : " Mon père," lui dit-il, d'une voix visiblement altérée, " nul n'est plus innocent que moi du sang versé . . . "

" Je dois vous croire," dit le prêtre . . .

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : " Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le roi des cieux . . . Oh ! oui," ajouta le vieux

prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, "oui, bien lourd ! . . . car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait . . ."

"Vous croyez," demanda l'inconnu stupéfait, "qu'une participation indirecte sera punie . . . Le soldat qui a été commandé pour former la haie, est-il donc coupable ?"

41. CONTINUATION.

(The Definite Article with "Partitive de"; Interrogatives; Relatives Indefinites; Use of Number; §§ 616-639.)

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empessa de voir dans l'hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit : "Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique . . . Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur."

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère ; le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.

"Vous êtes," leur dit l'inconnu, "dans une maison dont le

propriétaire, Mucius Scaevola, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier . . . (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire . . .”

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

“ C'est du sang ! ” dit le prêtre.

“ Il est marqué de la couronne royale ! ” s'écria l'autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable ; et quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur pro-

tecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de *pain blanc* qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut: elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour.

42. CONTINUATION.

(Conjunctions; Affirmative and Negative Particles; §§ 640-657.)

Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations; ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se

promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bien-faiteur.

"Venez," lui dit-elle, d'une voix émue et affectueuse, "venez . . . l'on vous attend."

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste

de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.

"Qu'est-ce?" dit-il à madame Ragon.

"Ce n'est rien," reprit-elle, "c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin."

"Pourquoi?" dit l'abbé, "ce n'est pas chrétien, ce que vous dites."

"Eh! c'est l'exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu'ils ont pu; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents."

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.

"Qui est-ce," dit-il, "celui..."

"C'est le bourreau," répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.

"Mon ami! mon ami!" cria madame Ragon, "monsieur l'abbé se meurt."

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.

"Il m'a sans doute donné," dit-il, "le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme! le couteau d'acier a eu du cœur quand toute la France en manquait!"

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.

W R I T E R.

1. Agreement of the Verb with the Subject (§§ 317, 318).

On the 14th of July, 1789, a considerable number of citizens presented themselves before the Bastille. The majority were unarmed, and they came to ask for arms and ammunition. They displayed no hostile intention, and the governor got the drawbridge lowered to receive them. They advance to communicate to him the object of their mission. But scarcely have the boldest entered the courtyard when the bridge is again raised. Then the soldiery fire on these defenceless citizens. They can neither defend themselves nor flee, and the discharge of musketry and artillery makes several of these unfortunate people bite the dust. But very soon an immense multitude of men and women, of soldiers and artisans, of people from the country and even of strangers, most of them armed with guns, with swords, or with axes, hasten from the various quarters of Paris and rush towards the Bastille, crying "Down with the soldiery!" Urged by a common impulse the citizens throw themselves into the outer courtyard, firing on the soldiery. But the latter answer by a sharp and well-sustained fire, and the assailants retire in disorder. The attack had lasted an hour when a noise of drums was heard, and a flag escorted by a great number of armed citizens was seen advancing from the direction of the arsenal. These are deputies from the town-hall who wish to speak to the governor. The people call out to the enemy to cease firing, and a flag of truce is immediately run up from one of the towers of the Bastille, of which the name awakens ideas of shame and of oppression.

2. Compound Subject (§§ 319-323).

Cicero and Voltaire were both sceptics and scoffers. Like Cicero, Voltaire had two faces, an official face which was tolerably proper, and the very different face of intimate intercourse. Publicly the Roman and the Frenchman both venerate the established religion; privately they both laugh at the official worship. At bottom, they are two deists, but neither of them is intolerant. Their respect and their kindness for writers are admirable; nevertheless, the justice, the impartiality of Cicero is greater than Voltaire's. For Voltaire there is nothing great, nothing beautiful in the works of his opponents; but he praises immoderately those of his friends. Cicero, on the contrary, never speaks with anything but admiration of his rivals. Voltaire, too, is impartial at times, but the admirable fairness which is a rule with Cicero is only an exception with him. Neither Cicero nor Voltaire is exactly a poet in the lofty meaning of the word; but both of them are very brilliant. They are neither of them thoroughly original, but they are both incomparable in making knowledge popular. They are both excellent critics; but with Voltaire criticism is purely negative; with Cicero it is broader and more eloquent. If Voltaire had written a parallel between himself and Cicero, he might have said: "Cicero and I are both orators and both poets; but he is rather an orator and I am rather a poet". Like Cicero, Voltaire admires his own writings; but he is more modest; both were vain by nature, but Voltaire's vanity had more tact and more good sense than Cicero's. In a dialogue like those which Fénelon wrote Voltaire might say to Cicero: "If you and I had both received the title of Father of the Country, I should have borne it more genially than you; I should not have made myself ridiculous by constantly repeating that I had saved Paris". On his side, Cicero might reply: "Good sense, good taste, patriotism would have prevented me from writing the *Pucelle* or anything like it".

3. Second Form of the Predicate—Agreement of the Predicate Adjective, etc. (§§ 324, 325).

When the keen winter wind sweeps the leaves, the trunks and the branches of the bare trees show the most varied colours. There is a tree called the cornel, of which the wood is of a bright red. There is an ash, of which the yellow wood seems to be gilt. The broom, called Spanish broom, has branches which are emerald-green. The trunk of the birch-tree is white, and the branches of the lime-tree, those which have grown during the summer, are of a purplish red. There is a raspberry-bush, of which the wood is of a bright purple. The branches of some maple-trees are green, and the tree called American walnut is black. Other plants seem dead, but the mosses live and flourish. At the foot of a tree we see the black hellebore, called in French, Christmas rose. It opens out its white or pale-pink blossoms, which are like single roses. From the midst of its broad rounded leaves the tussilago, or winter heliotrope, displays its grey and pink tufts, and sheds a sweet perfume. When December is over, when January covers the earth with snow, and when the frost splits the trees, we see a new sight. The red-breast flutters about our houses, and the small pale flowers of the calycanthus appear, they blossom in the open air during the severe cold, but soon they wither and fall, and the branches remain bare. With the month of February appear the long yellow catkins and the carmine-coloured tufts of the hazel, the pink or white blossoms of the daphne, and the little pink or dark blue roses of the liver-wort. That is the first act in which the characters appear one, or at most two at a time. But January and February are past and March covers the fruit trees with the rich adornment of their blossoms. Those of the almond-tree are pinkish-white, those of the apricot-tree are white, and those of the peach-tree pink. Here are, also, the colt's-foot and the

primroses; the yellow wall-flower blossoms on the walls, the crocus on the turf, amidst the white stars of the daisies, and the violet beneath the dried leaves. Then they all disappear as at the stroke of a wand.

4. Verbs taking the Accusative (§§ 326, 327).

The garrison of Granson had two chiefs, John Weiler, who had succeeded Stein, and Haus Müller, who commanded the reinforcements come from Iverdun. The former advised the garrison to surrender; the latter forbade the gates to be opened without orders from the confederates. At this juncture a nobleman of the Empire was sent for the purpose of persuading the garrison to yield. He spoke German, and the besieged were disposed to listen to him, because of this similarity of language. The speech which he made did not lack eloquence. He told them to remember the fate of Fribourg, which had been given over to the flames, and where all the inhabitants, from the infant in the cradle to the old man nearing the grave, had been ruthlessly slaughtered. But, on the contrary, his Highness had spared the people of Berne who had asked him for mercy and had approached him humbly, bearing the keys of their town on a silver salver. The duke had not deceived their confidence in him, and they had enjoyed their liberty ever since. Then, making use of flattery, he told the besieged that they had already done enough for their own glory and for their country, whose safety they so ardently wished for, but which they had not been able to save. Not only, added he, did his Highness approve of their conduct, but he greatly admired their courage also; and far from punishing them for it, he would heap honours and rewards upon them.

At this speech there was great excitement amongst the besieged. Hans Müller advised them to bury themselves under the ruins of the castle rather than surrender. He referred to

Briey, in Lorraine, where the Duke had deceived the inhabitants with promises which he had not kept. His opponent, John Weiler, replied that this time it was not only the Duke, but also the Landgrave of Baden, who stood warrant for the fulfilment of the treaty; and that it was, moreover, impossible to resist so mighty a power. In the midst of this discussion a crowd of soldiers ran up calling out that all means of defence were exhausted and that the hour for surrender had come. They would not listen to Müller when he endeavoured to answer them. Their murmurs and their cries covered his voice. Availing himself of this opportunity, Weiler again harangued the assembly, and in the end the surrender of the garrison was resolved upon. Led by the nobleman who had been sent to them, the brave defenders left the castle and marched towards the camp. There were 800 of them; and, as they approached, a great noise arose in the army of the Duke. Charles, hearing it, came out of his tent and inquired what they wanted and what news they brought. He was told that it was the garrison which submitted to his will and threw itself on his mercy. "Hang them," said the Duke; "that is my will; but let them be given time to ask God pardon of their sins; that is my mercy."

5. Verbs taking the Dative (§§ 328, 329).

As soon as the Duke had given this savage order the prisoners, who thought he would forgive them, and who had been told that he would not injure them, were surrounded and their hands were tied behind their backs. Then they perceived that Müller had been right, and that they would have done better to resist the enemy to the death. But it was too late to remedy the fatal mistake which they had committed in obeying Weiler. It was he who first broke the silence which had succeeded the sentence pronounced by the Duke. Running

to Müller, and kneeling before him, he begged his pardon for having delivered him and the whole garrison up to death. Müller having raised him and embraced him in the sight of both armies, answered him that there was nothing to forgive him, and that not one of those who were going to die thought of reproaching him with his death. When the men of Estavayer and those of Iverdun learnt that their enemies were condemned to death, they hastened to claim the office of executioners. Their request having been granted them the execution began at once. One by one the men who had defended Granson and to whom rewards and honours had been promised, were given up to the vengeance of those whom they had ill-used three years before, and whose town they had just burnt. The horrible ceremony lasted six hours, at the end of which all the trees about the castle were laden with corpses. The Duke had been present at this barbarous execution, and seemed to take pleasure in watching the death-struggles of the men who had dared to resist him. When the last man of the garrison of Granson had ceased to live, Charles ordered the entertainment to stop. He did not wish, he said, to use up all the amusements in one day; and the drowning was consequently put off till the next day. Early in the morning the execution recommenced. A hundred boats filled with archers formed a large circle about the barge in which the Duke was. It was gorgeously adorned; its sails were embroidered, and its carpets and cushions were of velvet. The flag of Burgundy, which floated from the mast, indicated that the Duke was on board. When all the preparations were finished, the prisoners were brought to the middle of the circle, and, one after another, cast into the lake. It was at the moment when each of the wretched prisoners came to the surface again that the fun began; the archers commenced shooting at him, and each shot that hit the human target was followed by shouts and by roars of laughter. If the wretched prisoner approached too near, he

was knocked on the head with the oars. The Swiss who were put to death by the Duke of Burgundy were more than seven hundred. They all died like brave men. Not one of them asked for mercy, not one of them would have wished to survive his brethren.

6. Verbs taking the Infinitive (§ 330).

On the 30th of May, 1431, Joan of Arc ascended the cart which was to take her to execution. Her confessor, not the one who had betrayed her, but Friar Martin l'Advenu, who had more than once dared to demand justice for her during the trial, was near her. Eight hundred English, armed with axes, spears, and swords, accompanied her. On the way from the prison to the Old Market, which was the term of the sad journey, she prayed so devoutly that no Frenchman could restrain his tears. Having reached the place of execution, where three platforms had been raised, she exclaimed: "Ah! Rouen, Rouen, is it here that I am to die?" The Cardinal of Winchester and several French prelates were placed on one platform; the ecclesiastical and secular judges were on another. Joan was brought before them. Then Nicolas Midy preached a sermon, in which he reproached her with her relapse. She heard it with patience and with great calmness, without deigning to reply a single word. He concluded with the usual formula, "Go in peace; the Church can no longer defend thee, and delivers thee over to the secular arm". Joan then knelt down and commended herself to God. She displayed so much fervour that many of her enemies could not help weeping. The Bishop of Beauvais then read the sentence. Seeing herself forsaken by the Church, Joan asked for the cross. An Englishman made one with two sticks and gave it to her. She took it devoutly and kissed it. But it was the parish cross which she wished to have. It was sent for, and when it

was given to her she pressed it closely to her heart, and continued her prayers. In the meantime the English men-at-arms, and even some of the captains, were beginning to get tired of so much delay. "Now, then, priest," said some, "do you wish to make us dine here?" Others exclaimed: "Give her to us, and it will soon be over". Two sergeants dragged her towards the stake and gave her over to the executioner, who seized her without waiting for the bailiff's order. Her confessor had ascended the scaffold with her, and was still on it when the executioner kindled the fire. She made him go down. "Remain below," she said, "hold the cross before me, that I may see it when dying." The bishop approached her, and once again she said to him: "Bishop, it is through you that I die!" Once again she declared that her voices came from God, that she did not believe she had been deceived, and that she had done nothing but by the order of God. "Ah, Rouen," she added, "I greatly fear lest you suffer on account of my death." She was heard praying, protesting her innocence, and commending herself to God in the midst of the flames. The last word that could be distinguished was "Jesus!"

7. Verbs taking an Accusative and a Dative (§§ 331, 332).

We are in Paris, and walking up the avenue of the Champs-Élysées. Everything around us, the walls pierced with shell, and the streets broken up by grape-shot recall to us the siege of Paris. That corner house which you see, yonder, has a touching history which I am going to relate to you. About the beginning of that dreadful month of August, in the year 1870, Colonel Jouve, an old cuirassier who had served under Napoleon I., had come to take up his quarters in that house which I have just shown you. Do you know why? I am going to tell you. From the very beginning of the war he had

promised himself to be present at the triumphal entry of the French army; and he had chosen a house of which the windows looked out upon the Arc de l'Étoile, under which it was to pass. But, when the newspapers informed the old man of the defeat of Wissembourg, when they showed him the glorious name of Napoleon at the foot of a bulletin which announced that the French troops had been beaten, it was more than he could bear. He fell down, stricken by apoplexy, as though some one had given him a blow on the head with a club. A physician was at once sent for. When Doctor Vinet arrived he found the old cuirassier stretched full length on the floor. His granddaughter was kneeling near him. Through her tears she told the doctor what had happened, and implored him to save her grandfather's life. The doctor promised her to do all he could; but though he tried to give her some hope, he had but little himself. For three days, in spite of all the care which was bestowed upon him, the old man remained in the same state. It was just then that the battle of Reichshoffen was announced to the Parisians. It was a disastrous defeat; but they believed in a glorious victory. They had been told that Mac-Mahon had given battle to the Prussians, that he had killed 20,000 men, that he had taken the Crown Prince prisoner. By some miracle the news reached the poor sick man, deaf and dumb as the stroke of apoplexy had made him. What he had seen on the faces of those who surrounded him had perhaps taught him what he could not hear. At any rate, when the doctor went to see him that evening he was no longer the same man. He received him with a smile, and was able to stammer out the word: "Vic—to—ry!"

Surprised and delighted at this almost miraculous change the doctor went out to tell the young girl that her grandfather was saved. She was waiting for him at the door, and when he came out she pointed to the window with her finger, for she was sobbing so violently that she could not say a single

word to him. The doctor looked out into the street and saw that the real Reichshoffen had just been posted. The second news informed the Parisians that Mac-Mahon had been beaten and that his army was crushed. What was to be done? Was the news of the defeat to be communicated to the old man, or else, since it would kill him to tell him the truth, were his joy and his illusions to be left him? "He shall live!" exclaimed the young girl.

8. Verbs taking an Accusative and an Infinitive (§ 333).

To save her grandfather by deceiving him; to let him triumph and live; that was the difficult task which the young girl had undertaken. During the first days the old man, whose head was still weak, allowed himself to be deceived like a child, and the poor girl managed pretty well. But, later, he became more exacting. He wished to be kept acquainted with the movements of the two armies, and his granddaughter was obliged to work out a whole campaign. How many times did the doctor see her, poring over a map of Germany, sticking little flags to indicate a victorious march where there had been a disastrous retreat or a shameful surrender! How many times did he hear her relate how the Prussians had allowed themselves to be surprised by Bazaine, how Mac-Mahon had made them retreat, or how Frossard had called upon them to evacuate a stronghold! But, it was the old cuirassier himself who directed the operations of this imaginary campaign. He knew the way to Berlin, and half a century had not effaced from his memory the victories which had led him there. To predict the future he only had to recall the past, and his forecasts were always realised. "That is where I saw them beaten by Lannes; we have got hold of them there again!" And the next day his granddaughter, beaming with joy, announced to him that the French troops

had just gained another victory. Each day she made him advance another step towards Berlin, and on the first day of the investment of Paris by the Germans she, too, began an imaginary siege, which she made him believe in without any difficulty.

9. Fifth Form of the Predicate (§§ 334, 335).

The siege of Berlin simplified the young girl's military operations. To satisfy her grandfather and to make him happy, it was no longer necessary for her to imagine forced marches and pitched battles. But instead of bulletins and orders of the day, it was letters from the army around Berlin which she drew up for him. Her father, too, was a soldier; he had been appointed aide-de-camp to Mac-Mahon at the beginning of the war, and had been taken prisoner at Sedan. Like the greater part of those who had belonged to the army which the old man thought victorious, he was shut up in a German fortress. It was from him that the letters came. His daughter made them short, for the aide-de-camp's duties did not leave him much time to write long and detailed reports of what was going on before Berlin. But his father, who believed them authentic, was satisfied to learn that everything was going on well, and that it was now nothing but a matter of patience. Very often he himself explained the letters which he had heard read and which he found a little confused and obscure. It was always the old man who dictated the answer. He was generous towards those whom he called "those poor people," and he hoped that the invasion would not be made too heavy for them. He indicated the conditions which he considered worthy of the conquerors. He wanted no territory—a war indemnity, nothing more. Sometimes his son's letters recalled to the old man his campaigns in the north, and he related to his granddaughter what he had suffered during the terrible

retreat from Russia, in which he had nothing to eat but horse-flesh. "Yes, horse-flesh, little one; have you ever seen any eaten?" The poor child had eaten nothing else for two months.

10. Agreement of Attributes (§§ 336, 337).

In the meantime, her grandfather's convalescence was beginning to make the young girl's task still more difficult. His senses and his limbs were no longer so benumbed. Once already he had heard the distant noise of the artillery, and it had been necessary to invent a new victory, in honour of which salvoes were being fired. Another day, having asked that his bed should be pushed nearer to the window, he had perceived in the distance a detachment of National Guards. Fortunately, he had not been able to distinguish that their uniforms were torn, that some were bareheaded, and that others were walking with bare feet. But he had very well seen that there was some disorder, and for a whole half-hour his granddaughter heard him mutter between his teeth. But there was a last and terrible ordeal which it would be impossible to avoid. Paris had surrendered, and the Prussians were to make their triumphal entry and to pass under the Arc de l'Étoile. One evening the doctor brought the dreaded news: "They are to enter to-morrow". The grandfather's door was ajar. He heard what the doctor was saying; but he thought that it was of the victorious French troops he was speaking. He fancied they wished to prevent him from witnessing the triumphal entry which he had so long waited for; to prevent him from seeing the regiments pass by with their glorious eagles and colours; to prevent him from saluting the heroes of Berlin. But he would deceive them; he would be there to welcome his son—the worthy son of an old soldier of the First Empire. And indeed, next morning, without saying a word

to anybody, by a supreme effort of his will, he rose, donned his faded uniform, put his helmet on his head, girded his sabre, gently opened the window, and appeared on the balcony. But, what did this mean? The avenues were silent and deserted, the blinds of the houses were drawn. What were these white flags with red crosses? Where, then, was the victorious army? He turned his eyes towards the Arc de l'Étoile; he saw the long black line of the Prussian battalions advancing; he heard a noise, indistinct and confused at first; then he distinguished the sound of drums, the clash of swords, the heavy but cadenced tread of the regiments. At the moment when Schubert's triumphal march burst forth under the arch, a terrible cry resounded in the solemn silence of the deserted square. The old man tottered and fell. He was dead.

11. Kinds of Sentences (§§ 338-345).

The mother looked and listened. Suddenly a veil of smoke arose between her and the tower. A burning heat made her close her eyes. Scarcely had she closed her eye-lids when they seemed to grow luminous. When she opened them again it was no longer the darkness of night she had before her, but the terrible light which comes from fire. From black the smoke had become scarlet, and a great flame was within it. This flame darted out like a tongue from something which resembled a jaw, and which was a window filled with fire. Suddenly a puff of wind rent the curtain of smoke, and through the rift Michelle Flécharde saw the tower, dazzling and horrible with the sheen of the conflagration. Coming from above the flame lighted up the first storey, and near the window Michelle perceived a little confused group, which looked to her as though it moved at times. What was this group? It occurred to her mind as she gazed at it that it resembled living forms. Her eyes could not detach themselves

from that mysterious heap which lay on the floor of the room. Suddenly a brighter glow brought it out into relief; she saw three little creatures asleep. The mother recognised her children whom she had so long been looking for. A fearful cry was heard. "They are my children! Help! Who has put them there? Don't you see that they are asleep and that they are going to be burnt? Fire! Help!" At these cries, which were rather sobs than words, the besiegers ran up. What was to be done? Where to go and fetch water? There was, indeed, a small stream in the ravine, but it would scarcely supply a few buckets of water. All around the fire there were scared faces looking on. What they saw was frightful. The three children had not yet wakened up; they slept the deep sleep of infancy, and through the folds of flame and of smoke they were to be seen peaceful, graceful, immovable in that cave of fire. In the meantime the poor mother continued her heart-rending cries. "Help! Don't you hear me? I want my children! I have been looking for them for days and days! Save my children! Kill me, if you will not give me back my children!" Mingling with the pitiful appeal of the mother, a confused noise of voices arose around the tower. "What is to be done? There is no water; there is no ladder; the door is iron, we cannot burst it." In the intervals of these cries, the crackling of the conflagration was heard. Suddenly all eyes were turned towards the window next to that where the children were sleeping. The tall figure of a white-haired old man had just appeared at it; and they saw that he was dragging a ladder. Wielding it with the strength of an athlete he made it slip through the window. Twenty hands seized it, and in a twinkling it was covered with men with their backs to the rundles. The old man had disappeared; he reappeared, bringing a child whom he passed on to the soldier who was at the top of the ladder. Twice again he re-entered the blazing room; twice again he came back to the window with a child.

They were all saved. At that moment a great cry arose. On receiving the last of her children the mother had fallen senseless to the ground.

12. Adverb Clauses—Clauses of Time, of Place, and of Reason (§§ 346-349).

Pierre de Terrail was born in 1476 at the Château de Bayart, in the Valley of Grésivaudan, a few leagues from Grenoble. All his youth was spent in the beautiful province of Dauphiné, which had belonged to France since Humbert II. made it over to Philippe VI., a century before. All his ancestors had been valiant warriors, and whenever he heard speak of their exploits, he promised himself to follow their glorious example as soon as he was able to bear arms. He was about thirteen years old when his father, laden with years and weakened by the wounds which he had received in fighting for his country and his king, called his four sons to learn from them what they intended to do. The eldest answered: "I never want to leave home, and I wish to serve you so long as you live". "Well," said the father, "since you are fond of home, you shall remain here and fight the bears". After his brother had spoken it was Pierre's turn. With an energy which was above his years he said, that having received from his father and his ancestors a name illustrious in arms he wished to imitate them, hoping, by the help of God, not to show himself unworthy of those who had preceded him. The father received these words with praise, and resolved, as soon as the opportunity presented itself, to introduce him to Duke Charles of Savoy, who held a very brilliant court at Chambéry. When the hour of parting came, Bayart's mother shed many tears. Before he started she said to him: "Above all, I recommend three things to you: the first is to fear God, to serve Him, and to love Him; the second is to be gentle and submissive to your superiors, to

show neither pride nor haughtiness towards anybody; the third is charity; it does not impoverish, and the alms which you give for the love of God will be profitable to you for both body and soul". Then the good lady gave her son a purse which contained seven golden crowns and let him go in God's keeping.

13. Clauses of Purpose and of Result (§§ 350-352).

You all know, at least from prints, that magnificent cathedral of Strasburg, the building of which took more than four hundred years. It was inaugurated in the fifteenth century, and in spite of the outrages of men and of time it still stands as firm and as bold as in its early days. How many existences wore themselves out in carving the stone in order that this population of statues might spring out of it! What patience and courage were required in order that human hands might weave that immense awning of stones, which begins on the ground and terminates in the clouds! God alone could tell! The life of these toilers, who came in succession to carry on the work commenced by preceding generations, was too calm for the people to remember their name very long. Popular tradition is even ignorant of the man who drew the first plan of the basilica; all that it has retained of the long history which sums up all the science and all the art of the Middle Ages is a legend which the peasant women of Alsace relate, as they spin in the evening near the gently-murmuring stove. Come and let me tell it you again, such as I have often heard it narrated. Erwin of Steinbach had been chosen to build the tower which was to crown the cathedral. He had a son and a daughter who helped him in his work, for he had taught both of them to make the stone obedient to their thought. His daughter was called Sabina. To the gift of genius heaven had added that of beauty. The

regularity of her features was such that it surpassed that of the most beautiful statues which came from her hands. The young architects and sculptors who helped her father were not so absorbed in their task as not to notice the beauty of their fellow-worker and not to feel its influence. There was not one of them but would have sacrificed everything to obtain her love. Amongst these suitors there was a Frenchman whose name was Polydore. His skill was such that Erwin did not fear to entrust him with the most delicate work; and his courage surpassed his skill. But he was proud and vain; when he spoke he raised his voice so that all could hear him, and it was always to boast either of what he had done or of what he could do. Humble and respectful, drawing his inspiration from heaven and using his genius only for the greater glory of God, Bernard, a young German who had also openly declared his suit, differed as much from Polydore as a peaceful stream differs from the impetuous torrent. Erwin's daughter had noticed this difference between the young men's characters; and nobody was so blind as not to be able to see to which of the two she gave the preference. Polydore perceived it, too, and his love was changed to hate.

14. **Clauses of Condition (§§ 353-356).**

The rivalry between the two young men might perhaps have had no fatal result if, at this juncture, Erwin had not died. The Council of Strasburg resolved to choose a successor for him amongst the young men who had worked under his orders, if one should be found who was able to continue his unfinished task. Polydore was of the number of those who competed. He thought that if he succeeded, Sabina might change her mind; and he therefore set to work with an ardour which, aided by his unquestionable talent, seemed as though it must ensure his triumph. Before the twelve days fixed by the decree of the

Council, the young Frenchman's design was finished. Sabina saw it and stood struck with admiration and with grief. It was not that she was jealous of Polydore's skill ; but, on his death-bed, Erwin had made his children swear not to allow that the tower should bear any name but his, the name which it would have borne if he had lived long enough to carve its last stone. This would have been easy if the continuation of the tower had been entrusted to his son ; but Sabina dared not hope that his design would excel that of Polydore, and she could not restrain her tears. Seeing her in this state the young Frenchman asked her why she was weeping, and the young girl told him the cause of her grief. " If the Council chooses you, we shall not be able to keep the promise which we gave to our father ; the tower will not be Erwin's, but Polydore's." " You can, if you like," replied Polydore, " prevent my name from replacing your father's. If you consent to marry me, I withdraw from the competition and nobody will be able to take away from your brother the honour of completing the work begun by his father."

15. Modes of Introducing If-Clauses (§ 357).

Sabina could make no answer to this proposal. It was the sacrifice of her happiness which the young man was asking of her. Were he ten times victorious she could not give him her love, she could not be happy with him. Seeing her silence and her embarrassment Polydore continued : " It is not my cause I am pleading ; if only you are careful of your father's glory, you will accept, if not my love, at least the talent which I put at your disposal. By acting thus you will be able to keep the promise you made him." Still the young girl answered nothing. Beginning to lose the calm demeanour which he had maintained till then, Polydore went on : " Yes, I repeat it to you, unless you accept my proposal you are

perjured, and, by your refusal, you destroy your father's glory. No, you do not love him ; you might swear so, I should not believe you. If he heard me, and his voice could break the silence of death, he would bless me, and he would curse you." With these words the young man went away, leaving Sabina weighed down with doubt and uncertainty. On returning home she let herself fall into a chair, near her work-table ; then, overcome by weariness, she went off into a sound sleep. It was broad daylight when she awoke ; and a bright ray of sunshine fell on the table and on the large sheet of parchment which was spread out upon it. A cry of surprise escaped from her lips. She understood nothing of what she saw ; whether a friendly hand had placed it on the table or whether an angel had drawn it, the design of a splendid cathedral-front unrolled itself before her. But was she to use it, if it was not by her ? No ; the design had not been traced by human hands ; its admirable beauty was there to prove that it had been sent to her in answer to the prayers which she had addressed to God. She no longer hesitated ; she went and presented it to the members of the Council, who on seeing it declared that Erwin's daughter was worthy to continue the work begun by her father. Sabina worked with so much ardour and so much zeal that the large figure which was to adorn the porch was soon finished. A whole day was necessary to put it into place, and the crowd, anxious as it was to behold the new masterpiece, had to wait till the next day to judge of the effect which it produced. Early in the morning Sabina betook herself to the square. Had it not been for the help of her brother she would have fallen to the ground, when on raising her eyes towards the porch she perceived that the statue had been shamefully mutilated. The news soon spread that a hostile hand had destroyed the young girl's work. Was it that of a man ? Was it not rather that of a demon ? But the triumph and the beauty of Erwin's daughter had made her

enemies, and there were some amongst them who did not hesitate to declare that it was God who refused her work, because, to produce it, she had been helped by the evil spirit.

16. Concessive Clauses, Comparative Clauses, Absolute Construction (§§ 358-361).

With bowed head, and eyes filled with tears, Sabina went back home. Bernard, who accompanied her, tried to console her; but he was himself more anxious than he wished to admit. Although he did not doubt her innocence, he knew what superstition and hatred could do; and he did not hide from himself that there were only too many circumstances of which the young girl's enemies would not fail to take advantage. She had seemed, even to him, endowed with a miraculous gift. However great her genius might be, it did not explain the creation of so many masterpieces which, when scarcely conceived, had been found marvellously executed. The more he pondered the greater the danger seemed to him, and though he tried to comfort Sabina, he said to himself that her fear was only too well founded. Evening having come, he returned home; but the remembrance of her grief and of her tears did not allow him to find sleep, and he passed the greater part of the night near his window, his head sadly resting on his hand. Suddenly he started as if he had seen a ghost; the sharp sound of a hammer on the stone had just resounded through the silence of the night. He raised his eyes towards the tower, and through the darkness he perceived a human form. There was no longer any doubt; it was the enemy who had already mutilated the statue, and who was completing the work of destruction begun the day before. Almost at the same instant another noise struck on Bernard's ear. It was the regular sound of the mallet on the sculptor's chisel. On the other side of the tower he beheld a white apparition which

seemed to be repairing what a jealous hatred had destroyed. He recognised Sabina. He sprang towards the tower ; but before he could reach the scaffolding, something terrible had happened. Sabina had heard the noise which had at first attracted Bernard's attention. Interrupting her work she glided like a shadow along the scaffolding and suddenly appeared before the destroyer. On perceiving the young girl, he stepped back terrified ; but there was nothing behind him but empty space. A piercing cry was heard at the moment when Bernard appeared on the scaffolding. He arrived in time to recognise Polydore, who fell dashed to pieces on the pavement, and to catch Sabina in his arms. She had just awakened. Her somnambulism explained everything.

17. Adjective Clauses (§§ 362-364).

The government of Venice was a powerful and jealous aristocracy. There was a head of the State who was called the doge, or duke, and who was elected for life ; but, as the nobles always chose a doge who was already very old, there were but few of them who reigned long. After Foscari, who governed for thirty-four years, there was not one who remained in power more than sixteen years. The power of the doge was almost absolute at its origin, but it became more and more restricted in consequence of internal revolutions ; it was, above all, limited by the Council of the Ten. In one of his dramas Victor Hugo makes the podesta or governor of Padua say : " All that looks at me is an eye of the Council of the Ten ; all that listens to me is an ear of the Council of the Ten ; all that touches me is a hand of the Council of the Ten ". This terrible Council was not composed of men whom one knew, from whose judgments one could appeal, whose mercy one could implore. They had ears only for informers. If it was a question of an accusation there

was nobody so insignificant but that they listened to him, nobody so powerful but that they could punish him. Often it was of a personal vengeance that the Council made itself the instrument. Whoever wished to rid himself of an enemy could depend upon the Council of the Ten. It was sufficient to denounce him by dropping a letter into the jaw of the bronze lions of St. Marc's Square. The Council took all the rest upon itself. It was not enough for it to have informers, it also had spies. "The servant who waits on me," says the podesta, "is a spy upon me; the friend who salutes me, is a spy upon me; the priest who hears my confession is a spy upon me; the woman who says to me 'I love you' is a spy upon me." And yet, in spite of all this, Venice thought itself great and free; above all, it saw nothing in the terrible Council that could prevent it from enjoying itself.

18. Noun Clauses (§§ 365-370).

In his pleasant journey around his room Xavier de Maistre introduces a short dissertation on the question of the pre-eminence of the art of painting over that of music. He begins by saying, on behalf of the painter, that he leaves something after him, that his pictures survive him, and immortalise his memory. To this he answers that musical composers also leave operas, and other productions; but he admits that whilst music is subject to fashion, painting is not. I do not know whether the admission is one that we need make with him. Is it quite sure that painting does not feel the influence of fashion? On the other hand, if it is true that pieces which touched our ancestors are ridiculous to us, and that they are introduced in comic operas for the purpose of amusing the descendants of those from whom they formerly drew tears, can it be denied that there are, in every country, old airs which have come down from generation to generation, and

which are preferred to the productions of modern composers? Moreover, and it is the author himself who points out the objection, it matters very little whether old music makes us laugh; what we require is that the new should touch us or should please us. It is by no means necessary that all our pleasures should be the same as those of our ancestors. Besides this, there is another remark which the author does not fear to make, and to which he frankly confesses that he does not know what to answer; it is that, whilst painting is appreciated by very few people, music delights not only men, but animals as well. But he makes up for what he has been conceding. Supposing, he says, that the merit of music be equal to that of painting, it does not follow that the merit of the painter is not greater than that of the musician. It is well known that one sometimes sees children of twelve play the piano or the violin like great masters; but has one ever heard of a good painter of the same age? It cannot therefore be denied that painting requires a thinking head, which music can do without. Another proof of the inferiority of music is that when the human animal, as the author calls him, is trained by a good master, the fingers can mechanically draw sounds from an instrument whilst the soul is busy with something else. But it is impossible for a painter to paint the least thing without putting all the faculties of his soul into it. It may be asked whether De Maistre forgets the difference between the composing and the performing of music. He does not; and he confesses that the distinction puzzles him, and that he does not know what answer to make to it. It is to be feared that all makers of dissertations are not so conscientious as he.

19. Use of the Cases (§§ 372-381).

It is far easier, it seems, to foresee one's destiny than to avoid it; for that of Cæsar was announced, it is said, by

extraordinary portents and by apparitions. In a sacrifice which Cæsar was offering, no heart was found to the victim ; and that was a terrible prodigy. It is related that a soothsayer warned Cæsar to be on his guard against a great danger which threatened him for the day which the Romans called the ides of March, and that, on that day, Cæsar, going to the senate, met the soothsayer and said to him, joking at the prediction, " Well, here the ides of March are come ! " " Yes," the soothsayer answered him in a low voice, " they are come, but they are not gone." During the night he had heard his wife, Calpurnia, who was fast asleep, utter confused groans and inarticulate words. In the morning she begged him not to go out that day, for she had dreamt she was weeping over her husband, and holding him murdered in her arms. Calpurnia's alarm caused Cæsar some suspicion and some fear. He decided to send Antony to the senate for the purpose of dismissing the assembly ; but at this juncture Brutus called on him and persuaded him to go out. When Cæsar entered the senate the senators rose to do him honour. As to the accomplices of Brutus, some took up their position behind Cæsar's chair, and the others went to meet him for the purpose of joining their prayers to those of Tullius Cimber, who was begging for the recall of his exiled brother ; and they accompanied him to his seat, making earnest solicitations to him the while. Cæsar refused their request ; and as they continued to press him, he expressed to each of them individually his disapproval. Then Tullius caught hold of his toga with both hands and uncovered the upper part of his shoulders, which was the signal for the attack. Casca first struck him with his sword near the neck ; but the wound was not mortal, the steel not having penetrated very far. Cæsar turned towards him, seized the sword, and stayed its blows. They both exclaimed at the same time, Cæsar in Latin : " You villain, Casca, what are you doing ? " and Casca, in Greek, addressing his brother,

"My brother, help!" Then the conspirators, drawing each his sword, surrounded Cæsar on all sides. Whichever way he turned he found nothing but their weapons, which struck him in the face and in the body. Brutus himself dealt him a blow in the groin. Cæsar, who was defending himself against the others, and who was dragging his body hither and thither, uttering loud cries, no sooner saw Brutus with a naked sword in his hand than he covered his head with his toga and abandoned himself to the steel of the conspirators. Whether by chance, or whether of set purpose on the part of the murderers, Cæsar was thrust back as far as the pedestal of Pompey's statue, which was covered with blood. It seemed as though Pompey were presiding over the vengeance which was being wreaked on his enemy.

20. Prepositions (§§ 382-384).

The episode which we have been reading, and which is extracted from Alexandre Dumas's novel, *The Count of Monte-Cristo*, is so interesting that you must remember the principal incidents of it. Let us see whether you can relate them to us. Make them into a little story to which you can give the title of "The Man with the Diamond".—Very well, I shall do my best; but if I should forget a few details you will allow me, will you not? to consult my book, or rather yours, as I have lent mine to a friend.—Let that be no objection; if your memory fail you, have recourse to your book, or even, if you like, draw on your imagination.—By way of introduction, I must tell you what is not to be found in our extract, that is, that the Count of Monte-Cristo has bought a house at Auteuil, in which he knows a crime to have been committed. He orders his steward, Bertuccio, to accompany him to this house. On learning the number of the house, the steward is struck with terror, and, pressed by the Count, he

relates to him how he has himself been implicated in the crime committed at No. 28 Fountain Street. You remember what Bertuccio says about himself. He has been a smuggler. One evening as he was beginning to unload his contraband goods some custom-house officers appeared on the scene, and he had only just time to escape by swimming. Having reached the land he directed his steps towards Beaucaire, intending to ask shelter of an associate who kept a little inn near the canal. His name was Caderousse. The smugglers did not always enter Caderousse's house by the front door. They sometimes stepped over the hedge which enclosed the garden, and creeping through the stunted olives and the wild fig-trees, reached a small shed which was separated from the common-room on the ground floor by a partition of planks. Loop-holes had been cut in this partition so that they might watch for an opportune moment to let Caderousse know they were about. It was into this shed that Bertuccio slipped. And now, it is your turn. Tell us what the smuggler saw.

21. Uses of à (§§ 385-394).

When Bertuccio looked through one of the loop-holes he saw that Caderousse had just come into the common-room, which also served as a dining-room, with a stranger. Here is the portrait I draw to myself of Caderousse. He is a sturdy fellow, from 40 to 45 years old, with black eyes and a black beard, prominent cheek bones, and a low and narrow forehead. Altogether he is a man of rather a repulsive appearance, whom you would not welcome with open arms if he presented himself in the evening at your door. You would rather be inclined to kick him out. The man who accompanied Caderousse was one of those jewellers who usually attend fairs and markets, and who had evidently just come from Beaucaire. Seeing that there was nobody in the room, Caderousse called his wife; a

wretched old woman, with pale and sickly complexion, and with weak and heavy tread came down the staircase and entered the room. What Bertuccio then heard was well calculated to attract his attention. Caderousse was telling his wife that the diamond was good, that the travelling merchant was willing to give them 50,000 francs for it, providing they could prove to him that it was really theirs; and that she was to relate how it had fallen into their hands, so that he might make sure, by comparing the two stories, that of the husband and that of the wife, that he was not being deceived. Speaking in her turn, La Carconte—this is what Caderousse called his wife—told the jeweller that the diamond had been brought to them by a priest. He had received it from a sailor called Dantès, whom her husband had known ten or twelve years before and who had died lately in prison. As for Dantès, it was a very rich Englishman who, on leaving the prison, had given him the diamond as a reward for the care which he had taken of him. Although the two narratives squared with each other, the jeweller did not appear quite convinced; and, to speak the truth, the story was improbable enough at first sight. He was pondering over what he had heard, and examining at the same time the furniture of the room, which bore witness to the poverty of these people who offered him a jewel worthy of a king. Then he asked to see the diamond again, saying that precious stones are difficult to judge of at first sight. Bertuccio saw Caderousse take a little case from his pocket, open it, and hand it to the jeweller. He could even catch a glimpse of the diamond, which was as large as a small hazel nut, and at the sight of which he noticed La Carconte's eyes sparkle with covetousness.

22. Uses of *de* (§§ 395-416).

After examining the diamond very carefully a second time, the jeweller took a pair of steel pliers and a pair of brass scales

out of his pocket ; he then removed the stone from its setting and weighed it accurately, for it is by weight that diamonds are sold. During this operation, which did not last less than five minutes, there was not a single word pronounced by any of the three actors in this strange scene. It was the jeweller who first broke the silence. On seeing the diamond he had at first offered 50,000 francs for it ; then he had come down to 40,000. This time he increased his offer by 5000. Caderousse very certainly did not know the value of his diamond, but he knew very well that it was not the part of a dealer not to reserve a considerable profit for himself. Fifty thousand francs was a great deal of money ; but he was of those who always want more, and instead of accepting the jeweller's offer he put back the case into his pocket, saying that he would sell the diamond to some one else. But the jeweller, who did not intend to lose the opportunity of making a good bargain, had not yet said his last word. " To whom are you going to sell it ? " he asked. " To another ; but the question is, first of all, to find this other one. The merchant to whom you apply will require information, and do you think he will be satisfied with your story ? You must admit that there is something very curious about it. Perhaps he will go and inform the magistrates that there is a worthy priest of your acquaintance, whose pockets are stuffed with diamonds, and who goes about distributing them to innkeepers. A man of so much generosity is so rare that the magistrates will wish to know him. If, by ill chance, they cannot lay their hand upon him, they may very possibly accuse you of having stolen your diamond. I wish, with all my heart, that they may not suspect you of having murdered the priest with the diamonds—a misfortune for which I should be very sorry, but of which I should by no means be astonished. In any case, they will lay hands on your diamond, and if, at the end of a few months' imprisonment, your innocence is recognised, the question for you will

then be to obtain possession of it. If it happen that it has gone astray, to whom and of whom will you complain? Or, again, how will you know whether what they give back to you is your diamond or whether it is simply a false stone? You see, then, my good fellow, that there are certain risks which you will do well not to run." Whilst the jeweller was speaking thus, accompanying his words with a meaning smile, Caderousse and his wife looked questioningly at each other. Seeing that they still hesitated, he drew a handful of gold from one pocket and a bundle of notes from the other, to show them that he had brought good money. At last, after having haggled further for some time, Caderousse consented to accept 45,000 francs; but he was to receive a gold chain for his wife and a pair of silver buckles for himself into the bargain.

23. Expressions of Place (§§ 417-424).

When, seated at the table, Caderousse and his wife had counted and recounted the 15,000 francs in gold and the 30,000 francs in bank notes which the jeweller had given them, La Carconte rose from her seat and went to the other side of the room to fetch an old leather pocket-book and a bag. The notes were carefully deposited in the one and the gold in the other, and the woman went back to the chest from which she had taken them and stowed them away in a corner under some old rags.

"There," said Caderousse when all this was done, "it is a pity we have no key. I do not think anybody will suspect there is anything to steal in our house; but it would be safer all the same. I will go to town to-morrow and buy a padlock." Then turning towards the jeweller he said: "Although you have not been particularly generous towards us, we do not wish you to return to Beaucaire without having supped. Will you sit down with us and take pot-luck?"

The jeweller did not accept the invitation. It was getting late, he said, and as there were two good leagues from the inn to Beaucaire, it was necessary for him to set out without losing any more time if he wished to be at home before midnight. "By the way," added he, turning round again towards the couple, as he laid his hand on the latch, "if your Italian friend were to give you any more diamonds you would think of me, would you not?"

"I don't even know where you live," replied Caderousse.

"That is true; but I can give you my address. Write to me in Paris—to M. Joannès,—I live at No. 22 in the Boulevard Saint-Germain. If you only have another diamond like this one, I have no objection to making the journey from Paris to Beaucaire on purpose."

Saying this, the jeweller opened the door and a gust of wind blew in, which nearly put out the lamp. Possessed as they all three were by the demon of greed, they had not noticed that a violent thunderstorm had burst over them.

"Why, it is raining in torrents!" exclaimed Caderousse, "you cannot really set out; it would be a shame to turn a dog out of doors this weather."

"And then, the roads are not very safe," added La Carconte. "You would do far better to remain with us."

"As to that," answered Joannès, "I am not afraid of thieves. I do not travel all over the country without carrying about me wherewith to defend myself," and he showed them a pair of pistols which he drew from his pocket.

"Well, if you must absolutely go," said Caderousse, "take care not to lose your way. Turn to the right, and go straight before you; there are trees on both sides, follow them till you get to the high road; after that you cannot make a mistake."

"All right; good bye!" and the jeweller disappeared in the darkness.

24. Expressions of Space and Measurement (§§ 425-430).

Joannès had not walked ten steps before Caderousse had again opened the chest and taken the money out of it to count it over a third time. Let us recall what Bertuccio saw from his hiding-place. A room, some fifteen feet long at most, without any other furniture than a table, a wooden bench, and, yonder, in the corner, the chest of which we have already spoken; the walls dirty, and the ceiling blackened with smoke; a few feet from the ground a small window, without curtains, with cracked panes, against which the rain is beating violently; on the table a lamp, of which the feeble light does not suffice to fill the hovel; and, in the midst of this, those two hideous faces bending over a heap of gold. There was a silence of a few minutes, which Caderousse was the first to break. "Yes," he said, "the money is there; and yet, to sell a diamond like that for 45,000 francs! To take it, was really robbing us. The priest himself told us it was worth at least ten thousand more."

Without paying heed to her husband's words, La Carconte suddenly raised her head. "Why did you want the jeweller to sleep here?" she asked.

"Why I wanted him to sleep here? Why, because Beaucaire is at least two leagues off, and the weather ——"

"That was why?" interrupted La Carconte. "I do not believe you. I, too, wished him to stay here; but, it was for something else; it was because I thought you were a man. He ought never to have gone out of our house. It is not too late yet. He is not yet half a league from here. There is a cross road by which you can reach the canal before him. The canal is twenty feet deep."

"Woman, do you know what you are asking me to do?"

La Carconte paid no attention to her husband's question. "He is armed," she continued, "but it is pitch dark, and you

will be upon him before he has seen or heard anything. He is an old man of sixty; the struggle will be short, or rather there will be none at all. A single blow will suffice; then we shall have the diamond and the money. Do you understand me? The canal is twenty feet deep."

At that moment a fearful peal of thunder burst over the house.

"Do you hear, woman? That is the voice of heaven answering you."

Before she had time to reply a loud knock was heard at the door.

Caderousse and his wife both started; but whilst terror was imprinted on the features of the former, La Carconte smiled a sinister smile as she said in a whisper: "You were talking of an answer from heaven; well, there is one. Do you know who that is? It is the jeweller."

It was indeed Joannès. Dripping with rain, he had returned to ask for the hospitality which he had previously refused. Caderousse scarcely had the strength to mutter a few words; but La Carconte, speaking for her husband, told him how glad they were he had come back. They had done nothing but speak of him, she said, since he had left. "I was just telling my husband that he ought not to have let you go"—which was perfectly true.

25. Expressions of Time (§§ 431-438).

It was summer—for the incident which we are relating took place on Friday, the 3rd of June, 1829—and there was consequently no fire in the room; but La Carconte hastened to kindle some sticks to dry her guest, talking all the time, to hide the silence and confusion of her husband, who, for the last few minutes, seemed to have lost the use of speech.

"You have certainly done well to come back. Never in my

life have I seen such a storm. Why, you are almost wet to the skin, and you did not stay outside for a quarter of an hour. This will dry you in less than ten minutes."

"No matter," replied the jeweller, "I should have liked to get back home to-night. I told my wife that I was going out for a few hours, and that I should be back about eleven o'clock at latest. I fear she will be anxious."

"She will guess you have taken shelter. Moreover, you can start to-morrow morning early, as soon as it is day, if you like."

"By the way, are there any other travellers here?"

"No," answered Caderousse, breaking silence at last; "we do not supply beds, and except on feast days we seldom see anybody after nine or ten o'clock."

"In that case, where are you going to put me?"

"Why, upstairs in our room; as for us, we can sleep in the room adjoining this one. We have a spare bed there."

After having lighted the fire, La Carconte began to set the table. As for Caderousse he had relapsed into silence, and was walking up and down, now and again casting a furtive glance at the jeweller.

"There," said La Carconte, as she placed a bottle of wine upon the table, "your supper is ready."

In the meantime, the storm had not ceased for a moment, and the peals of thunder succeeded each other at short intervals. It was still La Carconte who kept up the conversation. "You see," she said, "the storm shows no sign of wishing to abate. You would have passed a very bad night if you had remained outside. It is what we call the mistral, and when that begins it is not good travelling either by night or by day. It was about sunset it arose, and that means that we shall have it all night. You may congratulate yourself on being in our house, for poor as we are —"

"As you were, you mean to say," interrupted the jeweller.

"Have you forgotten the forty-five thousand francs which you have possessed for the last hour? Forty-five thousand francs, that is to say, two thousand five hundred francs a year. If I had the fortune which your friend has made you a present of, I would retire from business in a week, and live on my income, instead of travelling from one year's end to another, summer and winter alike."

26. Other Prepositions (§ 439).

During this conversation La Carconte was standing in front of the jeweller. She uttered these abrupt sentences in that shrill tone which one often notices amongst women of the people. Had Joannès known her before, her unaccustomed talkativeness, her attentions, her politeness—qualities which were but little habitual to her amongst her ordinary guests—her anxious glances, everything, even to her gestures, would have revealed to him the feverish excitement under which she laboured, and would probably have inspired him with some suspicion. And yet her agitation was nothing as compared with her husband's, although it showed itself in a very different manner. After the jeweller's unexpected re-appearance he had, at first, wandered all over the room, rather like a sleep-walker than like a waking man; then he had come and placed himself near his wife; and now, leaning against the wall close to the fire-place, he listened to La Carconte without taking any share in the conversation, and without even appearing to understand what she was saying. To judge from his disordered features a terrible struggle was going on in his mind. The jeweller did not, however, seem to notice it. He finished his supper quietly, and turning to Caderousse he asked: "Is the weather still the same?"

"It seems to me the storm is abating a little," replied the inn-keeper without daring to look at his wife.

"Well, I'm sure!" quickly exclaimed the latter; "don't you hear the rain still beating against the panes? There," she added, as a terrible clap of thunder shook the house, "instead of stopping, there's the storm beginning again". Then, turning towards Joannès, she continued: "You are surely not going out in such weather; it would be going to meet an accident".

"I really think you are right," replied the jeweller, "and as I am tired, and as I also intend to get up early to-morrow morning, I am going to bed." Thereupon he wished his hosts good-night, took the candle which La Carconte had lighted, and went up into his room.

27. Cases with Impersonal Verbs (§§ 440-445).

We must now return to Bertuccio who, as we remember, was still hidden in the recess beneath the staircase. After what he had seen and heard, he understood well enough that it would scarcely suit Caderousse for him to present himself. Moreover, he longed to put a few leagues more between him and the custom-house officers. It would have been better for him to set out without further delay; but the storm still continued, and he said to himself that, after all, there was not much danger as long as it lasted. He decided to remain, and we are going to see that it was very unlucky for him. Overwhelmed with fatigue, he soon fell asleep. It seemed to him that his sleep had lasted about half-an-hour when he awakened with a start. He had just heard a pistol shot, followed by a fearful cry. What was the matter? Instinctively he applied his eye to the chink through which he had witnessed the scene between the jeweller and the inn-keeper, but it was impossible for him to see anything; there was no longer any light in the room. Above him he heard groans, stifled cries, and a noise like that of a struggle; and it seemed to him that large drops of rain were trickling through the staircase on to his head

and hands. Almost immediately he heard the steps of a man coming down into the lower room. He came to fetch a candle, which he hastily lit. It was Caderousse, pale and covered with blood. Bertuccio was near uttering a cry of horror; he had just guessed what had taken place. When he had lit the candle Caderousse hastily went up again into the room above. There was a moment's silence, followed by a deep groan, and then the inn-keeper came down again even more quickly than he had gone up. This time he held something in his hand, and by the light of the candle Bertuccio saw that it was the case which contained the diamond. He hid it in the handkerchief which he had about his neck, then went to the chest, whence he took out the gold and the notes which he had received from the jeweller. He only needed an instant to put them into his pockets and to snatch a couple of shirts from the same chest, and then, without casting a glance around him, he sprang towards the door, opened it violently, and ran off at the top of his speed

28. Voices (§§ 446-456).

Bertuccio's horror may be imagined when he realised what had just taken place. Although he had nothing to do with the crime which had been committed, he accused himself for not having prevented it. If he had shown himself, if he had even made Caderousse understand that he was in the neighbourhood, as he had often done before under similar circumstances when there were strangers in the room, then the unfortunate jeweller would not have fallen a victim to the insatiable cupidity of the wretches. Neither Caderousse nor La Carconte would have dared do what they had done if they had suspected his presence. He felt as guilty as they. Suddenly it seemed to him he heard a groan. It was perhaps not yet too late. This thought recalled him to himself. Putting his back against the

partition, he pushed with all his strength. The planks gave way, and with one bound he sprang into the room. The candle was still on the table; he seized it and turned towards the staircase. It was barred by an inanimate body. He approached and perceived that it was La Carconte's. She was dead. The jeweller had defended himself. It was he who had fired the pistol, and the bullet had pierced her throat through and through. Stepping over the corpse he ascended the staircase. There, the sight which was offered to his eyes was still more horrible. Everything was in disorder. The chairs, the table, were overturned. In struggling with his murderers, the unfortunate jeweller had clutched the sheets and had dragged them on to the floor, where he lay, bathed in the blood which flowed from his wounds. Bertuccio approached him. At the noise of his footsteps, the unhappy man slowly opened his eyes and glanced imploringly at him. It was his last effort. A last groan escaped from his lips; he was dead. Then a horrible fear seized on the witness of so many horrors. If he were found alone in the house near these two corpses, would he not be taken for the murderer? Would he not be laughed at if he tried to explain what had taken place? In a frenzy of despair he sprang down the staircase. It was too late. The lower room was already filled with armed men. He was seized and handcuffed before he was able to utter a single word. Then he perceived that it was not only his presence in the accursed house which made them take him for the murderer. His hands and his clothes were stained with blood. The hot rain which he had felt trickling on him in his hiding-place was human blood.

29. Present Tense (§§ 457-460).

We are following the road which skirts the heights occupied by the French army on the 6th of August, 1870; we are on

the battle-field of Woerth. Beneath those mounds surmounted by wooden crosses, which break the verdure of the meadows, hundreds of Germans and French, of Prussians and Bavarians are heaped together in confused masses. A little further we see small monuments and marble tablets. We stop, and we read the names of those who fell. That village where two churches, the one rebuilt by Germany, the other by France, stand facing each other, is Fröschweiler. In front of the village, the crosses from which hang wreaths of everlastings and of withered leaves become more numerous. Everywhere crosses, and still more crosses rise. Here they are crowded together at the corner of a wood, and suggest the idea of a hand-to-hand fight; yonder they are drawn up along the pathway like a column of sharpshooters. The country is an immense cemetery. On all sides crosses spring up, on slopes and in hollows, and they stretch as far as the eye can reach. Now, we are on the heights of Elsasshausen, in the centre of the French line. We see the whole field of battle, and the fight is enacted vividly before us. For several hours Marshal MacMahon has occupied this exposed position. We see the flames, we hear the firing of artillery and musketry. Soon the arrival of the Crown Prince and of General von der Thann is going to change the fortune of the battle which has been going on for more than an hour. Now we see the famous charge of the Cuirassiers, whom the commander-in-chief has just sent to cover the right wing, forced to fall back upon Niederwald. Three regiments rush at full speed beneath the fire of a whole army corps. They sabre whatever they meet, they sweep the fields; but, as they advance, we see horses and riders fall, and few are those who come out of that fiery furnace.

30. Imperfect and Future Tenses (§§ 462-468).

Gregory was the son of an honest workman; Lindor was the child of a dancer. They were taking a walk together in the

garden of the Luxembourg Palace in Paris. Gregory wore good clothes made by his mother ; he was comfortable and did not feel the cold. He had an open countenance and chubby cheeks ; his whole person was full of vigour and health. But the child was not only well clothed and well fed, he was also well brought up ; he respected labour, and he said his prayers morning and evening. Lindor, on the contrary, had an embroidered collar, but it was dirty ; his trousers were of the latest fashion, but they were uncomfortable, and his patent-leather shoes were out of shape. He had silk stockings, but he had no garters. His velvet jacket was covered with grease and out at both the elbows. The two children were watching the workmen—the masons who were finishing the front of the palace, the sculptors who were giving a finishing-touch to the figures of the sun-dial, the gardeners who were cutting and pruning the trees. They also saw the peers of France, the marquesses, the counts, the dukes who were going to the palace. They were in beautiful carriages, and were adorned with ribbons and crosses. The workman's son said : " When I am grown up I shall be a workman, like my father ; to earn my living I shall cart earth and clip trees like those gardeners, or I shall carve marble like those sculptors ".

But the child who had the dirty velvet coat said : " I shall neither be a gardener nor a sculptor. I shall not work at all when I am grown up. I shall be a count, my footmen will follow me when I go to the palace, and will call me my lord."

Gregory's father was looking for his son ; he heard the children's conversation, and he said : " My child, I was near you and I heard what you were saying. You have spoken like a wise boy, and I hope you will be an honest workman. As for you, Lindor, when you are a count you will do well to mend the holes in your velvet coat, and I hope you will wipe your nose."

31. Perfect Tense (§§ 469-472).

Successful escapes, said Faria, are those which have been planned with care and slowly prepared. It was in this manner that the Duke of Beaufort, Dubuquoi, and Latude escaped. But the best are those which chance offers. Let us wait for an opportunity, and avail ourselves of it as soon as it presents itself. I have been waiting for one for close upon twelve years, and during that time I have busied myself with writing and with studying. They have not given me paper, pens, or ink, but I have made some. I have written a whole book. I thought over it in Rome, in Venice, and in Florence, and my gaolers have given me leisure to compose it within the four walls of my prison. I have written it on two shirts. I am somewhat of a chemist, I knew Lavoisier and Cabanis and worked with them, and I have invented a preparation which makes linen as glossy and smooth as parchment. I have also made pens and ink for myself. I have not been allowed to have books, but I remembered many which I had read over and over again. I speak five living languages, and by means of ancient Greek I am studying modern Greek, that will be the sixth. I have drawn up for myself a vocabulary of the words which I know, I have arranged them and combined them, I have turned them this way and that, and I have already learnt to express my thoughts and to make myself understood.

32. Past Tense (§§ 473-477).

Beelzebub passed the night on an easy-chair; towards morning he left it, climbed with difficulty on the bed, and pushed his master's hand with his nose. Sigognac awoke, heard a purr which resembled a death-rattle, and saw Beelzebub. The cat was looking at him and seemed to implore assistance. His fur, damp with the sweat of death, had lost

its lustrous brilliancy. He was trembling violently and could scarcely keep on his paws. Suddenly he fell on his side and uttered a sob. For a few moments he was shaken by a convulsive movement, then his limbs grew stiff. Beelzebub was dead. His death affected Sigognac deeply; with moist eyes and a sad heart he wrapped Beelzebub in a piece of silk; when night came he took a spade and a lantern and went to bury him. He went down into the garden, and by the light of the lantern, of which the rays awakened the insects and attracted the moths, he dug a hole at the foot of a wild-rose tree. It was quite dark, for an ink-coloured cloud covered the moon, and the burial of the cat had almost as much solemnity as the burial of a human being. Sigognac was digging away when suddenly the iron of his spade struck fire. At first he thought he had hit against a flint, and he redoubled his blows. But he perceived that they sounded strangely, and did not bring forward his work. Then he brought the lantern closer and distinguished the obstacle. He saw the lid of an oaken chest bound with thick bands of iron. He dug the earth, loosened the box, and succeeded in hoisting it right up to the edge of the hole. Using his spade as a lever he made the mysterious chest slide on to the firm ground; he then put Beelzebub into the grave and filled it up. When he tried to carry his find away Sigognac perceived that the load was too heavy for one man alone, and he went for his faithful Peter. The master and the man came back; each of them took hold of one of the handles, and together they took the box to the castle, where Peter broke the lock, and where the lid, as it sprang open, revealed a heap of gold pieces and old jewels.

33. Pluperfects (§§ 478-484).

Laffitte, the great French financier, often told his friends that he owed his success and his fortune to a pin. He had come to Paris with the modest ambition of obtaining a situation

as a clerk in a bank. Immediately on his arrival he had called on M. Perregaux, a rich banker, and had timidly made his application. He had been politely listened to, but very little encouragement had been given him. The office, he had been told, was full, and he could not be admitted. "Should I require anybody later on," the banker had added, "I have your address, I shall write to you." Sad and disappointed, the young applicant had bowed and retired. Whilst crossing the courtyard, slowly and with bent brow, he had perceived a pin on the ground, had picked it up and stuck it in the facing of his coat. Scarcely had he returned home when he received a note from M. Perregaux, informing him that a place had been found for him in the office, and that he might come and take possession of it the very next day. What had taken place? What had produced this sudden change? From the window of his private room M. Perregaux had watched the young man's departure, he had seen him pick up the pin, and this action had pleased him. He was one of those observers who know the value of little things. He had said to himself that he who did not despise a pin would not be wanting in orderliness and thrift. The banker had not made a mistake. The young man possessed these qualities, and others besides, quite as important and quite as valuable. He had soon become cashier, then partner, then head of the first banking-firm in Paris; he had played an important part in politics, and had become one of the most popular men in France. What M. Perregaux had probably not foreseen, what the pin had not revealed to him, was the generosity of his young friend. Whenever there was an opportunity for doing good, the hand which had picked up the pin was always open. Never did a man make a nobler use than Laffitte of the wealth which he had acquired.

34. Secondary Future, Secondary Future Perfect (§§ 485-495).

Let us imitate Rousseau, let us describe a kitchen garden suitable to his little rustic house. It would be looked after with minute care. The fruit trees, trained in the shape of a fan, would open out to all comers their long arms, laden with ruddy apples and golden pears. The arbours, formed of vines neatly rounded off into arches, would bear enormous bunches of juicy grapes. The large vegetable beds would also have their beauty. Asparagus, with its graceful stalks, and silky hair glittering with the dew of the evening, would resemble forests of lilliputian pines covered with a silver gauze. Peas would rise in light festoons about their twigs, and would form long arbours, narrow and mysterious alleys, from which the birds would be heard chattering gently in the evening before falling asleep. Pumpkins, proud leviathans of this sea of verdure, would spread out their great orange-coloured masses on their broad dark leaves. Melons would be seen, under their bells, like heavy Chinese mandarins under their palanquins; and at night, from each of these crystal domes, the reflection of the moon would call forth a large blue diamond, against which the giddy moths would come and strike their heads. A hedge of rose trees would form the boundary line between the kitchen garden and the flower garden. The latter would be a kind of elysium. Magnificent shrubs would shelter rare and exquisitely-scented plants. The sand of the walks would be as soft to the feet as a carpet, the turf would seem to be combed out blade by blade, so smooth and even would it be. The flowers would be so thick that the ground would not be seen, and each bed would resemble an immense posy.

35. The Subjunctive Mood (§§ 496-508).

Let a philosopher be asked to pronounce between the two parties which contend for the memory of Joan of Arc; it is

probable that to each of them he will say : " Are you so blind that you cannot see how much you compromise the goodness of your cause by your exaggeration ? Each one of you fears lest the other should appear to be in the right ; might it not be possible that both of you were right and both of you were wrong ? " And such is, in reality, the case. That they may not be accused of inconsistency, free-thinkers want a Joan of Arc upon whom the Church has no claim. They appeal to the sentence of Pierre Cauchon, her judge and executioner, and like him they consider her as a schismatic, as a heretic. But, whatever they may say, however unwilling they may be to admit it, Joan was very truly a child of the Church, and all her life she revered its practices and its observances. Can it be denied that the celestial messengers whose voices she thought she heard—St. Margaret and St. Catherine—were authentic saints ? Is there any one but knows that the first thing they recommended her was not to neglect divine service ? It was through her religious belief that she had a hold on her rough companions in arms. She insisted on their going to confession, she ordered an altar to be raised in the open air, she received the sacrament, and they received it with her. On the other hand, however, when everything has been said, it is impossible not to admit that if Joan were a saint, she was quite a unique saint, a saint who has none other like her in the annals of the Church, the only saint who did not work for the Church, and whose mission was purely temporal. This it is that distinguishes her from all others, and justifies those who would wish a purely lay worship to be rendered her. She herself always had the intimate conviction that her mission did not concern the Church. Whether they be the friends or the enemies of her king, what matters it to her what prelates may think of her work ! Does she believe that it is theirs to legislate with regard to the events of this world ? Ask her ; this is what she will answer : " The holy father, the Pope of

Rome, the bishops, and the other churchmen are appointed to guard the Christian faith and to punish those who transgress ; but, as for me and my actions, I will submit only to the Lord who made me perform them. What I have done and said in God's name, I will not recall for anything that is in the world, nor for any man that lives." When she asked to be taken to the Pope, she hoped to find in him one who would understand her better than the Bishop of Beauvais, but she did not admit that the Pope himself was the judge of her actions. "I have a good Master, to wit, our Lord, upon whom I depend for everything, and not upon another." Is it then possible to reconcile the two opposite parties? Here is what a French writer replies: "Let each one honour her or adore her as he may please! Her noblest glory is that in order to be able to understand her and to love her, the parties who contend for her must come to terms with each other, and give broader proportions to their ideal of holiness or of justice. If the Church decides on beatifying this patriot, the company of saints will, be less homogeneous, and the species will be enriched with quite a new variety. If free-thinkers consent to make a national holiday of her birthday, they will be obliged to allow that a visionary may be right contrary to reason, that destiny sometimes chooses a mystic to tell her its secret and to save a dying people."

36. The Infinitive (§§ 512-531).

It was on the evening of the 22nd of January, 1793. Eight o'clock had just struck. The streets were silent and almost deserted. A thick layer of snow prevented one from hearing the steps of the few passers-by who were hastening home, and whose gait seemed to indicate a vague terror. In the Faubourg Saint-Martin there might have been perceived an old lady who, without looking either to the right or to the left, was bravely

traversing the solitude of the broad thoroughfare, where the uncertain light of a few lanterns pierced the darkness here and there only to render the long intervals which separated them more dark. The old lady did not seem to fear being alone ; on the contrary, it was only when, after having passed the Rue des Morts, she thought she distinguished a deadened sound of footsteps behind her, that her gait betrayed a sudden fear. Without noticing it, she had already heard the snow creak. Recalling this circumstance, she had no doubt she had been followed, and the terror with which this idea inspired her made her quicken her steps, in the hope of being able to reach a shop of which the window, fairly well lighted, shed a horizontal ray of light across the footpath, and near which she would be less afraid to turn round so as to verify her suspicions. A single glance sufficed to persuade her that she had not made a mistake. It was indeed a human form which she perceived in the fog. There was no longer room for doubt ; she had to do with a spy. For a moment she felt ready to fall on the pavement ; but the desire of escaping from this man, by whom she believed herself to be pursued, lent her new strength. Without exactly understanding what she was doing, she began to run, as though she thought herself able to vie in speed with a man. After a few minutes she reached the door of a pastry-cook's shop, opened it with a trembling hand, entered with tottering steps, and let herself drop into a chair. On seeing her come in, a young woman, busy embroidering behind the counter, rose without saying a word, and as though she had known what the old woman had come for, opened a drawer to take from it what she was to hand her. A gesture of impatience showed that she had not found what she was looking for ; and still without addressing a word to the unknown person, of whom she almost seemed to be afraid, she called her husband. On seeing the old lady he too was seized with a sudden anxiety. He precipitately went into the back room

again, and came back immediately holding in his hand a little parcel which he quickly handed her as though he were in a hurry to get rid of it. She took it, and with a trembling hand presented the pastry-cook a louis d'or which she had just taken out of her pocket.

37. The Gerund, the Participles (§§ 532-561).

Whilst taking the coin which the old lady held out to him, the pastry-cook could not help noticing that she kept her eyes fixed on the shop window, and that her troubled features indicated the fear of seeing some frightful object appear at it.

"Why; what is the matter, citoyenne? Have you met anybody who has frightened you? You look all of a tremble."

"It is nothing, my friends. I am not accustomed to go out alone in the evening. I have walked fast, and I am still a little out of breath."

"Indeed, you seem very weak," said the pastry-cook in a kindly tone, for the exorbitant price he had received rendered him a little more sympathetic. "Will you take a little broth?"

"Yes," said the young woman interrupting her husband, "you must be very cold; it will do you good."

Whilst thanking them for their kindness, the old lady refused their charitable offer; but, encouraged by their friendly words, she confessed to them that what had made her come in breathless and trembling was the figure which she thought she had perceived.

"A man has followed you, you say? Wait a moment; I will go and see what it is about. Don't be afraid, you are going to be rid of the ill-mannered fellow."

Having spoken thus the valiant pastry-cook did not, however, go out quite so quickly as one might have expected. He first of all went into the back room, and when he reappeared

it was as a *garde national*, clad in his uniform, and buckling on his sword.

"Now," said he, drawing himself up and swelling out his voice, "if you will allow me I am going to escort you home."

But the pastry-cook's wife had had time to think. Fearing lest her husband should get himself into difficulties if he obeyed his benevolent impulse, she pulled him by the skirt of his coat, hurriedly whispering a few words which the old lady could not hear, but which had the effect of suddenly freezing his momentary courage. In a very different tone from that in which he had at first spoken, he said aloud :—

"I am going to see if the fellow is still prowling about the shop. He has perhaps passed on without our seeing him ; and in that case you would have nothing to fear."

Saying this, the worthy shopkeeper opened the door and went out. It was not long before he came in again breathless and scared, trembling in all his limbs, his livid countenance bearing witness to a terror even greater than that under which the old lady had tottered into his shop.

"Away with you, you wretched aristocrat ! Do you think we want to get our heads cut off for your sake ? Come ! give back that box ; you have been seen putting it into your pocket, and it is we who shall be accused . . ."

He had not time to finish. Whilst speaking, he had put out his hand, as though to snatch the little parcel which the old lady had come for. The latter did not hesitate. Without thinking any further of the unknown man who had followed her, and who was still waiting for her in the street, she sprang out of the shop, leaving the husband and the wife scared and trembling. As soon as she was in the street she began to run. Not having perceived the man on leaving the shop, and not hearing any footsteps, owing to the noise which she herself was making, she thought that he had disappeared and that she had, after all, got frightened without cause. This thought having

made her slacken her pace, she at once heard the same deadened sound which had frightened her before. She stopped; the unknown stopped also; she resumed her course, the sound of footsteps began anew. Seeing that she experienced no harm, it occurred to her mind that she must have been mistaken as to the intentions of the stranger; she even went the length of persuading herself that he was a friend anxious to protect her. After walking for a little more than half an hour, she reached a dilapidated house, of which one of the windows was feebly lighted, and into which she disappeared. A last glance had shown her that she was still followed; but the unknown had stopped walking; he was standing a few paces from the door.

38. Adjectives, Numerals, the Indefinite Article (§§ 562-578).

The staircase of the house which the old lady had entered was rough and ruinous. She ascended it with difficulty. Having reached the very top of it she stopped before a door at which she knocked three knocks, of which the third was separated by a somewhat longer interval from the first two. The door was opened at once, and the poor old woman let herself fall rather than seated herself upon a chair which happened to be quite near. But, evidently, what she deemed most important and most precious was not her own safety. Addressing herself earnestly, but in a low voice to the old man who had opened the door for her, she told him to hide himself as quickly as possible:—

“I have been followed—our retreat is discovered—hide yourself!”

“What has happened?” inquired another old lady, who had risen from a seat near the fire and walked a few paces towards the new-comer.

"You know the man we noticed yesterday? Well; he is an enemy, he has made himself a spy to betray us, to denounce us."

These terrible words were followed by a dead silence, during which the inmates of the hovel—for it was really one—all three looked at each other with the marks of the most profound terror on their countenances. But, if the two women allowed a keen grief to be seen, the looks which they bent on the old man showed very clearly that it was he who was the object of their solicitude. It was he who first broke the silence:—

"Let us not despair, my dear sisters," said he in a weak, but gentle voice. "God willed that I should be saved from the massacre at the Carmelite convent; never, perhaps, was a man nearer death, but He protected me, and the fury of men could do me no harm. To-day, again, when danger threatens me anew, it is in Him that I put my trust. If He still have need of my humble ministry, He will know how to save me again. My life is in His hands; He may dispose of it as He likes. It is not my safety, it is yours that we must think about."

"You are a priest," replied one of the women, a nun to whom the Revolution had given back her liberty—a liberty which she did not want and did not know what to do with.

In the meantime the other sister, the one who had gone out and who had been followed, had taken from her pocket the parcel which the pastry-cook had given her, and handed it to the priest. It contained the hosts which he required for the celebration of the mass. He had just placed it in a drawer when a noise was heard on the staircase:—

"Somebody is coming up!" exclaimed the two nuns at the same moment; "hide yourself."

Whilst making for a hiding-place which had been contrived in the roof, the priest had barely time to whisper:—

"I am expecting a messenger, on whose fidelity we may depend. This is perhaps he ; in that case he will answer *Fiat voluntas tua* on hearing you say *Hosanna*."

Scarcely had the priest disappeared into his hiding-place when a knock was heard at the door. Fear prevented the two nuns from answering. A second knock broke the silence ; and as they did not yet dare to answer, the person who was asking for admission put his hand on the latch, opened the door, and suddenly showed himself to the two women.

39. Personal Pronouns (§§ 579-600).

It was indeed he, it was the man whom the nuns had seen prowling about the house, and who had all the evening followed sister Martha. They tried to speak, to ask him what he wanted of them, why he had come to their house ; but it was impossible for them to utter a single word, their trembling lips refused their office. How doubt it now ? it was with a spy they had to deal, they saw it by the way in which he slowly cast his eyes about the room, as though he wished to take an inventory of it. It was all over—not with them, for none thought of herself—but with the venerable old man who was the sole object of their anxiety. Whilst these thoughts were passing through their minds, he too—the unknown—remained silent and motionless, two paces from the door which he had closed on entering. He was a man of tall stature, whose broad shoulders indicated strength, but in whom nothing revealed a wicked man. On the contrary, there were kindness and commiseration in the glance which he cast on the two women when he at length broke the strange silence :—

"Be not afraid of me," he said, "I have come to you as a friend and not as an enemy. I have come because I have a favour to ask, not of you, it is true, but of . . ."

The unknown did not finish. It was he now who seemed

most embarrassed. Nevertheless, as the nuns made no answer, he continued :—

“ I repeat it, do not be afraid of me ; on the contrary, have confidence in me, for I who am speaking to you, I am perhaps the only person who can do you a service without fearing the consequences of it, either for you or for myself. I know who you are ; I have known it for several days. You are not the only inmates of this house ; in it you are giving shelter to an old man, to a priest whom I too respect for his courage and his devotedness.”

On hearing these words, sister Agatha, the elder of the two nuns, remembered what the priest had told them. She uttered the word *Hosanna*.

“ No ; he was not called that at the Carmelite convent. He was there when the massacres took place, but he miraculously escaped them.”

Perceiving that this was not the messenger about whom the priest had spoken to them, sister Martha replied quickly :—

“ We are quite alone, sister Agatha and I, and . . .” Before she could finish, the stranger walked two steps towards a table which was in the corner of the room. There was a Latin breviary upon it. He pointed to it with his finger. The nuns understood the gesture, and a painful emotion was depicted on their countenances. The stranger noticed it and took pity on them.

“ Once more, my sisters,” he said gently, “ I beg of you not to be afraid of me ; it is not to betray you that I have come to your house.”

“ Yes ; there is a priest in this house. Here he is ; it is I.”

These words were uttered by the priest. He had come forth from his hiding-place, and he stood facing the stranger.

“ I heard what you have just said,” he continued, “ I believe you, and I trust you ; but if, in spite of your assurances, it is

to betray us that you have come here, I have more pity on you than on myself."

"Father," replied the stranger, "I have a favour to ask of you. I beg of you to celebrate a requiem mass for the repose of the soul of him who died yesterday."

The old man looked at the unknown for a moment. Reassured by the unfeigned anxiety which he perceived on his countenance, he replied :—

"Very well ; I consent to it. Come back at midnight and I will do what you ask of me."

The mysterious stranger seemed too agitated to express his thanks. He bowed respectfully and retired.

40. Possessives, Demonstratives (§§ 601-615).

The modest dwelling which the nuns and the priest inhabited had only two rooms. It was in that of the two sisters that the scene with the unknown had taken place. From that one, a door situated near the chimney led to a still smaller apartment, which served as a retreat to the old man. It was in the latter that preparation for the ceremony was made. In the first place the two women transported into it their own chest of drawers, for the priest's was too rickety to serve as an altar. A splendid altar-cloth which they drew from it concealed the outline of this old piece of furniture. Above it a small crucifix was suspended by a nail to the bare and cracked wall. There were no other ornaments, not even candlesticks for the two tapers which the nuns had procured, and which they had been obliged to fix to the altar by fastening them in sealing-wax. That was the chapel where the requiem service of a king was going to be celebrated.

Midnight was still striking when the stranger returned. Sister Martha opened the door for him and led him into the inner room, where the priest and the other nun were kneeling before the improvised altar. Nobody spoke. On hearing the

unknown enter, the priest had risen and had gone to fetch the chalice, a golden vessel which the nuns had succeeded in rescuing from the pillage of their convent. When he returned, the stranger was kneeling beside the two sisters. Before these three people, who represented Christian France, he began the solemn service. There was a moment when grief and remorse seemed to seize the unknown; it was when, after having said the Lord's prayer, the priest added these words: "And pardon the regicides their crime, as Louis XVI. himself pardoned them". On hearing them he bowed his head, and hid his face in his hands, whilst his whole body trembled under the influence of a terrible emotion.

The mass being over, the priest beckoned to the two nuns to leave him alone with the stranger.

"My son," he said, lowering his voice, "you heard me pray for the regicides. If you are one of those for whom I have prayed, your sin is very great; but there is no sin which repentance cannot wipe away."

"Believe me, father, I have not dipped my hands in the blood of the royal martyr. I am innocent of his death."

"The regicides are not only those who sent Louis XVI. to the scaffold. Those too are guilty who might have defended the king, and who did nothing to save him. By remaining inactive they have made themselves accomplices in the crime; they too will have an account to render to the King of Heaven."

"But," replied the stranger, "does not obedience take away responsibility. Are the soldiers who were commanded to surround the scaffold guilty too?"

41. The Definite Article with "Partitive de"; Interrogatives, Relatives, Indefinites, Use of Numbers (§§ 616-639).

This question, which he evidently did not expect, seemed to embarrass the good priest. Placed, so to speak, between two

dogmas, that of passive obedience and that of the inviolability of kings, he did not know to which he should give the preference. Seeing this hesitation, the stranger hastened to interpret it after his own fashion, and to find in it a solution favourable to the doubts which harassed him. He did not wait for an answer which might have destroyed his illusion. Addressing himself to the venerable old man he said :—

“I would blush to offer you gold or silver in return for the service which you have done me. Nevertheless, whatever you may think of me, whatever may be the doubts and even the suspicions with which my conduct may inspire you, I do not wish you to believe that you have to do with an ungrateful man. I beg you to accept what this little box contains ; it is a relic of which you will perhaps later understand the value.”

Surprised at the solemnity of the stranger's words, the priest respectfully received the gift which was offered him. Both of them then passed into the room where the two nuns had retired.

“Father, sisters,” said the unknown, “the man in whose house you are living is called Mucius Scævola. Whatever patriotism he may make show of to turn away suspicion, at heart he is a royalist. You may trust him. In his house you are more in safety than anybody in Paris. Moreover, some one will watch over you. Farewell ; in a year's time I shall return and beg you to celebrate an expiatory mass.”

At these words he went out, leaving the two nuns quite surprised at what they had just heard. When he had disappeared the priest informed them of the mysterious gift, and placed the little box on the table. Sister Martha opened it gently and respectfully. The relic which she found in it was a handkerchief of very fine cambric. It was marked in the corner with the royal crown. She unfolded it, and perceived on it several red stains. It was blood !

On the very next day the three prisoners perceived that the

mysterious unknown had not forgotten his promise. Wood and provisions were brought them. Later they received clothes and linen. More than once secret information reached the priest, and enabled him to take necessary precautions. In a word, it was evident that some one was watching over them. It could only be the stranger who had come to their house on the 22nd of January. He had promised to come back in a year's time, and they longed to see him again so as to express their gratitude to him.

42. Conjunctions ; Affirmative and Negative Particles (§§ 640-657).

It cannot be believed with what impatience the three prisoners awaited the return of him whom they never named but as their benefactor. They did not cease speaking of him. There scarcely passed a day without their recalling in their conversation the circumstances which had attended his appearance, and without their making plans to receive him properly on the day when he returned. That he would return, unless something unforeseen prevented him, nobody doubted. He had fulfilled his other promises too well not to keep that one.

At last the 22nd of January arrived. As early as ten o'clock everything was ready ; for it was even hoped that this time the unknown would not wait till midnight before presenting himself. They were mistaken, however, and the hour had already begun to strike when his step was heard. Immediately sister Martha hastened to light the staircase.

"Welcome," she said to him on perceiving him, "why did you not come sooner? We have waited for you all the evening. We were beginning to fear that something might deprive us of the pleasure of seeing you."

The unknown did not answer. He cast on the nun a look which nearly caused the same terror to spring up in her that

she had formerly felt on perceiving him near the pastry-cook's shop. He entered without saying anything. His silence and his coldness made him seem to the three prisoners still more terrible than he was the first time they had seen him. They had hoped to receive him as a friend; but they understood that he wished to be only a stranger for them; and they had to submit.

The mass being over, one of the sisters invited him to partake of the modest meal which had been prepared. He refused, thanked the priest, bowed coldly and disappeared.

Six months had passed and nothing had yet cleared the mystery of those two January nights. In the meantime many important events had taken place in Paris. The nuns and the Abbé de Marolles no longer feared to go out of their house. The first time the latter went into Paris he called at a perfumer's, who was secretly attached to the Bourbons, and who served the royalist chiefs as an agent. He was about to enter the shop when a crowd which was advancing towards him attracted his attention and made him stop on the door-step. Turning round he asked the perfumer what this crowd was.

"It is only the tumbril; they are taking another batch to the scaffold. It is their turn now, and they certainly deserve it."

"Of whom are you speaking? What do you mean?"

"Why; those are Robespierre's accomplices who are being taken where they have sent so many innocent victims."

At this moment the priest turned round. He saw standing in the middle of the tumbril the man who had given him the blood-stained handkerchief.

"And that one—who is he?"

It was the executioner.

VOCABULARY.

A.

abandon (v.), *abandonner*
 abate, *diminuer* ; *s'apaiser* ; *se calmer*
 abbey, *abbaye*, f.
 about, *autour* ; *vers*
 about (to be), *être dans le voisinage*
 above, *au-dessus de*
 abrupt, *saccadé*
 absolute, *absolu*
 absorb, *absorber*
 accident, *accident*, m. ; *malheur*, m.
 accompany, *accompagner*
 accomplice, *complice*, m.
 account, *compte*, m.
 accurately, *minutieusement*
 accursed, *maudit*
 accuse, *accuser*, *reprocher*
 acquaintance, *connaissance*, f.
 acquire, *acquérir*
 act (v.), *agir*
 actor, *acteur*, m.
 add, *ajouter*
 address (n.), *adresse*, f.
 address (v.), *adresser*
 adjoining, *à côté de*
 admire, *admirer*
 admission, *admission* f. ; *concession*, f.
 admit, *admettre*
 adore, *adorer*
 adorn, *orner* ; *parer*

adornment, *parure*, f.
 advance (v.), *avancer*
 advantage, *avantage*, m. ; to take
 advantage of, *profiter de*
 advise, *conseiller*
 ages (middle), *moyen âge*
 agitation, *agitation*, f. ; *trouble*, m.
 aide-de-camp, *aide de camp*
 ajar, *entre-bâillé*
 alarm, *alarmes*, f. pl.
 alley, *allée*, f. ; *sentier*, m.
 allow, *laisser* ; *reconnaître*
 all right ! *bon !*
 almond tree, *amandier*, m.
 alms, *aumône*, f. ; give alms, *faire*
 altar, *autel*, m. [*l'aumône*]
 altar-cloth, *devant d'autel*, m.
 altogether (21), *en somme*
 ammunition, *munition*, f.
 ancestors, *aïeux*, m. pl.
 ancient, *ancien*
 angel, *ange*, m.
 annals, *fastes*, m. pl.
 announce (v.), *annoncer*
 answer, *réponse*, f.
 anxious, *inquiet* ; *empressé* ; *curieux*
 apartment, *pièce*, f. ; *chambre*, f.
 apoplexy, *apoplexie*, f.
 apparition, *vision*, f.
 appeal (n.), *supplication*, f.
 appeal (v.), *en appeler*

appear, *paraître*
 appearance, *air*, m.; *apparition*, f.
 applicant, *sollicitur*, m.
 application, *requête*, f.
 apply, *s'adresser*; *mettre*
 appoint, *nommer*; *choisir*; *élire*
 appreciated, *goûté*
 approach, *approcher*; *s'approcher*;
 aborder
 approve, *approuver*
 apricot tree, *abricotier*, m.
 arbour, *berceau*, m.
 arch, *arc*, m.
 archer, *archer*
 architect, *architecte*
 ardently, *ardemment*
 ardour, *ardeur*, f.; *zèle*, m.; *énergie*, f.
 arise, *s'élever*; *se faire entendre* (4)
 aristocracy, *aristocratie*, f.
 aristocrat, *aristocrate*
 arm (n.), *bras*
 arm (v.), *armer*
 army, *armée*, f.
 around, *autour*
 arrival, *arrivée*, f.
 arrive, *arriver*
 artillery, *artillerie*, f.
 artisan, *artisan*
 ascend, *monter*
 ash, *frêne*, m.
 ask, *réclamer* (39)
 asleep, *endormi*
 asparagus, *asperge*, f.
 assailing, *assaillant*, m.
 assembly, *assemblée*, f.
 associate, *associé*
 astonish, *étonner*
 athlete, *athlète*, m.
 attack (n.), *attaque*, f.
 attend, *fréquenter*; *accompagner*
 attentions, *soins*, m. pl.; *petits soins*
 attract, *attirer*

August, *août*, m.
 authentic, *authentique*
 author, *auteur*, m.
 avail (v.), *profiter*
 avoid, *éviter*
 awaken, *éveiller*; *réveiller*; *s'éveiller*
 awning, *tenture*, f.
 axe, *hache*, f.

B.

back (n.), *dos*, m.
 back (with the back to), *adossé* (11)
 back room, *arrière-boutique*, f.
 bag, *sac*, m.
 bailiff, *bailli*
 balcony, *balcon*, m.
 band (n.), *lame*, f.
 bank, *banque*, f.
 banker, *banquier*
 banking-house, *maison de banque*, f.
 bar (v.), *barrer*
 barbarous, *barbare*
 bare, *dépourillé*; *nu*
 bare-headed, *nu tête*; *tête nue*
 barely, *à peine*
 bargain, *marché*, m.; *affaire*, f.
 barge, *barque*, f.
 basilica, *basilique*, f.
 batch, *fournée*, f.
 battalion, *bataillon*, m.
 battle, *bataille*, f.
 battle-field, *champ de bataille*
 Bavarian, *Bavarois*
 beaming, *rayonnant*
 bear (n.), *ours*, m.
 bear (v.), *porter*; *soutenir*
 beard, *barbe*, f.
 beat, *battre*
 beatify, *béatifier*
 beauty, *beauté*, f.
 because of, *à cause de*
 beckon, *faire signe*

bed, *lit*, m.; *carré* (34)
 beg, *démander*
 beginning, *commencement*, m.
 behalf (on), *en faveur*
 behold, *voir*; *contempler*
 belief, *croissance*, f.; *foi*, f.
 bell, *cloche*, f.
 belong, *appartenir*
 below, *en bas*
 bench, *banc*, m.
 bend, *diriger* (88); *attacher*
 bending, *penché*
 benefactor, *bienfaiteur*
 benevolent, *bienfaisant*; *de charité*
 bent, *penché*
 benumb, *engourdir*
 besieged (n.), *assiégés* (4)
 bestow (7), *prodiguer*
 betake one's self, *se rendre*
 betray, *trahir*
 birch-tree, *bouleau*, m.
 bird, *oiseau*, m.
 birthday, *jour de naissance*
 bishop, *évêque*
 bite (v.), *mordre*
 black, *noir*
 blacken (v.), *noircir*
 blade, *brin*, m.
 blazing (11), *plein de flammes*
 bless, *bénir*
 blind, *aveugle*
 blinds, *persiennes*, f. pl.
 blood, *sang*, m.
 blossom (n.), *fleur*, f.
 blossom (v.), *fleurir*; *s'épanouir*
 blow in (23), *entrer*
 blow (n.), *coup*, m.
 blush (v.), *rougir*
 board (on), *à bord*
 boast (v.), *se vanter*
 boat, *bateau*, m.; *barque*, f.

body, *corps*, m.
 bold, *déterminé* (1); *hardi*
 book, *livre*, m.
 born (to be), *naître*
 bottle, *bouteille*, f.
 bottom, *fond*, m.
 bound (n.), *bond*, m.
 bound (adj.) (32), *bardé*
 boundary, *démarcation*, f.
 bow, *saluer*
 bowed (adj.), *bas* (16)
 branch, *branche*, f.
 brass, *cuivre*, m.
 bravely, *courageusement*
 break (v.), *rompre*
 break up (7), *défoncer*
 breath (out of), *essoufflé*
 breviary, *bréviaire*, m.
 bright, *éclatant*; *vif*; *brillant*
 bring, *mener*; *amener*; *conduire*
 apporter
 bring closer, *approcher*; *rapprocher*
 bring forward, *avancer*
 bring up, *élever*
 broad, *large*
 broom, *genêt*, m.
 broth, *bouillon*, m.
 brother, *frère*
 brow, *front*, m.
 bucket, *seau*, m.
 buckle (n.), *boucle*, f.
 buckle on, *ceindre*
 build, *bâtir*; *construire*
 building (n.), *construction*, f.
 bullet, *balle*, f.
 bunch, *grappe*, f.
 bundle, *paquet*, m.
 burial, *funérailles*, f. pl.
 burn (v.), *brûler*
 burst, *enfoncer*; *éclater*
 burst forth, *éclater*

bury, *ensevelir*
 business, *affaires*, f. pl.
 busy (to be), *s'occuper*
 busy one's self, *s'occuper*
 buy, *acheter*

C.

cadenced, *rythmé*
 Cæsar, *César*
 calculated, *propre*, de nature à
 call (v.), *appeler*
 call on, *venir trouver*
 call out, *crier*
 call upon, *sommer*
 calm (adj.), *calme*
 calmness, *calme*, m.
 calycanthus, *calycanthe*, m.
 cambric, *batiste*, f.
 campaign, *campagne*, f.
 candle, *chandelle*, f.
 candlestick, *chandelier*, m.
 captain, *capitaine*
 care (n.), *soin*, m.
 careful, *soigneux*; *soucieux*
 Carmelite (adj.), *des Carmes*
 carmine-coloured, *carmin*
 carriage, *voiture*, f.
 carry on, *poursuivre*
 cart (v.), *charrier*; (30) *transporter*
 cart (n.), *charrette*, f.
 carpet (n.), *tapis*, m.
 carve, *tailler*; *sculpter*
 case, *écrin*, m.
 cashier, *caissier*
 cast (v.), *lancer*; *jeter*; *promener* (39);
 précipiter
 castle, *château*, m.
 catch, *recevoir* (16)
 cathedral, *cathédrale*, f.
 catkin, *chaton*, m.
 cave, *grotte*, f.

cease, *cesser*
 cease firing, *suspendre leur feu* (1)
 ceiling, *plafond*, m.
 celebrate, *célébrer*
 celestial, *céleste*
 cemetery, *cimetière*, m.
 century, *siècle*, m.
 ceremony, *cérémonie*, f.
 chain, *chaîne*, f.
 chair, *siège*, m.; *chaise*, f.
 chalice, *calice*, m.; *ciboire*, m. (40)
 chance (n.), *hasard*, m.
 change (n.), *changement*, m.
 change (v.), *se transformer* (18)
 character, *caractère*, m.; *personnage*
 charity, *charité*, f.
 chatter, *babiller*
 cheek, *joue*, f.
 cheek-bone, *pommette*, f.
 chemist, *chimiste*, m.
 chest, *coffre*, m.; *baht*, m.
 chest of drawers, *commode*, f.
 chief (n.), *chef*
 child, *enfant*, m.
 Chinese, *chinois*
 chink, *fente*, f.
 chisel, *ciseau*, m.
 choose, *choisir*
 Christian, *chrétien*
 Christmas, *Noël*
 chubby, *rebondi*
 church, *église*, f.
 churchmen, *gens d'église*
 circle, *cercle*, m.
 circumstance, *circonstance*, f.
 citizen, *citoyen*
 claim (v.), *réclamer*
 claim (n.), *prétention*, f.; to have no
 claim upon, *n'avoir rien à pré-*
 tendre sur
 clash (n.), *heur*, m.

clerk, *commis*
 climb, *grimper*
 clip (v.), *tailler*
 close (v.), *fermer*; *close*
 close (for close upon) (31), *depuis*
 tantôt
 closely, *étroitement*
 clothe, *vêtir*
 clothes, *habits*; *vêtements*, m. pl.
 cloud, *nue*, f.; *nuage*, m.; *nuée*, f.
 club, *massue*, f.
 clutch (v.), *se cramponner à*
 coat, *habit*, m.
 coin, *pièce*, f.
 cold (n.), *froid*, m.
 coldness, *froidueur*, f.
 collar, *col*, m.; *collet*, m.; *collerette*, f.
 colour, *couteur*, f.
 colours = flags, *drapeaux*
 coltsfoot, *pas d'âne*, m.
 column, *colonne*, f.
 comb (v.), *peigner*
 combine, *combinaison*
 come again, *revenir*
 come from, *sortir*
 come out, *sortir*
 comer (n.), *venant*
 comfort (v.), *consoler*
 comfortable, *à l'aise*
 comic, *bouffon* (18)
 command (v.), *commander*
 commander-in-chief, *commandant en*
 chef
 commend (6), *recommander*
 commiseration, *commisération*, f.
 commit, *commettre*
 common, *commun*
 communicate, *faire part*; *communi-*
 quer
 companion, *compagnon*
 company, *société*, f.

compare (v.), *comparer*
 compete, *concourir*
 competition, *concours*, m.
 complain, *se plaindre*
 complete (v.), *achever*
 complexion, *teint*, m.
 compose, *composer*; (31) *exécuter*
 composer, *compositeur*
 compromise (v.), *compromettre*
 concede, *concéder*; *admettre*
 conceive, *concevoir*
 concern (v.), *regarder*
 conciliate, *concilier*
 conclude, *conclure*
 condemn, *condamner*
 conduct (n.), *conduite*, f.
 confederates (4), *MM. des A'*
 liances
 confess, *admettre*; *avouer*
 confession (go to), *se confesser*
 confession (to hear), *confesser*
 confessor, *confesseur*
 confidence, *confiance*, f.
 conflagration, *incendie*, m.
 confused, *confus*; *troublé*
 congratulate, *féliciter*
 conqueror, *conquérant*
 conscientious, *conscientieux*
 consent, *consentir*
 consequence, *conséquence*, f.
 consequently, *conséquemment*
 console, *consoler*
 conspirator, *conjuré*
 consult, *consulter*
 contend for, *se disputer*
 continue, *continuer*
 contraband, *contrebande*, f.
 contrived, *pragmatique*
 convent, *couvent*, m.
 convince, *convaincre*
 convulsive, *convulsif*

cornel, *cornouiller*, m.
 corner, *coin*, m.
 corner house, *maison de coin*
 corpse, *cadavre*, m.
 council, *conseil*, m.
 count (n.), *comte*
 count (v.), *compter*
 countenance, *figure*, f.
 counter, *comptoir*, m.
 country, *pays*, m.; *patrie*, f.; *campagne*, f.
 court (n.), *cour*, f.
 courtyard, *cour*, f.
 cover (v.), *couvrir*
 covetousness, *cupidité*, f.
 cracked, *lézardé*; *fêlé*
 crackling, *pétillement*, m.
 cradle, *berceau*, m.
 creak (v.), *grincer*; *crier*
 creature, *créature*, f.; *être*, m.
 creep, *se glisser*
 critic, *critique*, m.
 criticism, *critique*, f.
 crocus, *crocus*, m.
 cross (n.), *croix*, f.
 cross (v.), *traverser*
 cross road, *chemin de traverse*, m.
 crowd, *foule*, f.
 crowded together (29), *ramassé*
 crown (n.), *couronne*, f.; *écu*, m.
 crown (v.), *couronner*
 Crown Prince, *Prince royal*
 crush (v.), *écraser*
 cry, *clameur*, f.; *cri*, m.
 crystal, *cristal*, m.
 curse (v.), *maudire*
 curtain, *rideau*, m.
 cushion, *coussin*, m.
 custom-house officer, *douanier*
 out (20), *ménager*
 cut off, *couper*

D.

daisy, *paquerette*, f.
 damp, *moillé*
 dancer, *danseur*
 dare, *oser*
 dark, *sombre*; *noir*
 dark-blue, *bleu foncé*
 darkness, *ténèbres*, f. pl.
 dart out (v.), *s'élancer*; *sortir*
 dashed to pieces (16), *brisé*
 day, *jour*, m.
 daylight, *jour*; broad daylight, *grand jour*
 dazzling, *éblouissant*
 dead, *mort*
 deadened, *sourd* (36)
 deaf, *sourd*
 deal (v.), *porter* (19)
 dealer, *négociant*; *marchand*
 death, *mort*, f.
 death-bed, *lit de mort*, m.
 death-rattle, *râle*, m.
 death-struggle, *agonie*, f.
 deceive, *tromper*
 decide, *se décider*
 declare, *déclarer*
 decree, *décret*, m.; *arrêté*, m.
 deem, *considérer*; *estimer*
 deep, *profond*
 defeat, *défaite*, f.
 defence, *défense*, f.
 defenceless, *sans défense*
 defend, *défendre*
 defender, *défenseur*
 deign, *daigner*
 deist, *déiste*
 delay, *délai*, m.
 delicate, *délicat*
 delight (v.), *enchanter*; *charmer*
 deliver up, *livrer*

demeanour, *maintien*, m.
 demon, *démon*, m.
 denounce, *dénoncer*
 deny, *nier*
 departure, *retraite* (33)
 depend upon, *compter sur* ; *s'en rap-
 porter à* (35)
 depicted (to be), *se peindre*
 deposit (v.), *placer* ; *déposer*
 deprive, *priver*
 deputy, *député*
 describe, *décrire*
 deserted, *désert*
 design, *dessin*, m.
 desire, *désir*, m.
 despair (v.), *désespérer*
 despair (n.), *désespoir*, m.
 despise, *mépriser*
 destiny, *destinée*, f.
 destroy, *détruire*
 destroyer, *destructeur*
 detach, *détacher*
 detachment, *détachement*, m.
 detailed, *détaillé*
 devotedness, *dévouement*, m.
 devoutly, *dévolement*
 dew, *rosée*, f.
 diamond, *diamant*, m.
 dictate, *dicter*
 die, *mourir*
 differ, *différer*
 difficult, *difficile* ; *rude*
 difficulty, *difficulté*, f.
 difficulty (with), *péniblement* ; *avec
 peine*
 dig, *creuser*
 dilapidated, *délabré*
 dine, *dîner*
 dining-room, *salle à manger*, f.
 direct, *diriger*
 direction, *côté*, m. (1)

dirty, *sale* ; *malpropre*
 disappear, *disparaître*
 disappointed, *découragé*
 disapproval, *mécontentement*
 disastrous, *désastreux*
 discharge (n.), *décharge*, f.
 dismiss, *congélier*
 disorder, *désordre*, m.
 disordered, *bouleversé*
 display (v.), *étaler* ; *montrer* ; *faire
 voir* ; *laisser voir* ; *annoncer*
 disposal, *disposition*, f.
 dispose, *disposer*
 distant, *lointain* ; *éloigné*
 distinguish, *distinguer*
 distribute, *distribuer*
 divine, *divin*
 do without, *se passer de*
 dogma, *dogme*, m.
 dome, *dôme*, m.
 don, *endosser* ; *revêtir*
 door-step, *seuil*, m.
 doubt (n.), *doute*, m.
 doubt (v.), *douter de*
 down with, *à bas*
 drag (v.), *arracher* ; *tirer* ; *trainer*
 drama, *drame*, m. [*tirer* ; *prendre*
 draw, *tracer* ; *fermer* ; *faire* (21),
 draw up (9), *rédiger* ; (31), *composer* ;
faire ; (29), *échelonner*
 draw one's self up, *se redresser*
 drawbridge, *pont-levis*, m.
 drawer, *tiroir*, m.
 dreaded, *redouté*
 dreadful, *terrible*
 dream (v.), *rêver*
 dried, *sec*
 dripping, *dégouttant*
 drop (n.), *goutte*, f.
 drop (v.), *jeter* (17)
 drowning (n.), *noyade*, f.

drum, *tambour*, m.
 dry (v.), *sécher*
 duke, *duc*
 dumb, *muet*
 dust, *poussière*, f.
 duty, *devoir*, m.
 dwelling (n.), *demeure*, f.; *logis*, m.
 dying, *qui se meurt* (35)

E.

eagle, *aigle* f. (10),
 ear, *oreille*, f.
 early (adj.), *premier*
 early (adv.), *de bonne heure* (15)
 earn, *gagner*
 earnest, *vif*
 earnestly, *avec empressement*
 earth, *terre*, f.
 easy, *facile*
 easy-chair, *fauteuil*, m.
 eat, *manger*
 ecclesiastical, *ecclésiastique*
 edge, *bord*, m.
 efface, *effacer*
 effect, *effet*, m.
 elbow, *coude*, m.
 eldest, *aîné*
 elect, *élire*
 elysium, *élysée*, m.
 embarrassment, *embarras*, m.
 embrace (v.), *embrasser*
 embroider, *broder*
 emerald-green, *vert d'émeraude*
 impoverish, *appauvrir*
 empty space (16), *le vide*
 enacted vividly (to be), *revivre*
 enclose (v.), *entourer*
 end (n.), *fin*, f.; *bout*, m.
 endeavour (v.), *essayer*; *tâcher*; *vou-*
loir
 endowed, *doué*

enemy, *ennemi*, m.
 energy, *énergie*, f.; *vivacité*, f.
 enjoy, *jouir*
 enjoy one's self, *s'amuser*
 enough (to be), *suffire*
 enquire, *demande*
 enriched (to be), *s'enrichir*
 ensure, *assurer*
 entertainment, *fête*, f.; *divertisse-*
ment, m.
 entrust, *confier*
 entry, *entrée*; *rentrée* (7)
 episode, *épisode*, m.
 equal, *égal*
 escape (n.), *évasion*, f.
 escape (v.), *échapper*; *s'échapper*
 escort (v.), *escorter*
 establish, *établir*
 evacuate, *évacuer*
 even (adj.), *uni*
 evening, *soir*, m.
 event, *événement*, m.
 everlasting (n.), *immortelle*
 evil (adj.), *mauvais*; *méchant*; *malin*
 exacting, *exigeant*
 exactly, *absolument*
 exaggeration, *exagération*, f.
 examine, *examiner*
 example, *exemple*, m.
 excitement, *emotion*, f.; *excitation*, f.
 execute, *exécuter*
 execution, *supplice*, m.
 executioner, *bourreau*
 exhaust, *épuiser*
 exiled, *exilé*
 explain, *expliquer*
 express (v.), *exprimer*; *témoigner*
 expect, *attendre*; *s'attendre à*
 experience, *éprouver*
 expiatory, *expiatoire* [*exquise*
 exquisitely scented, *à la senteur*

extract (n.), *extrait*, m.
 extract (v.), *extraire*; *tirer*
 extraordinary, *extraordinaire*
 eye-lid, *paupière*, f.

F.

face, *visage*, m.
 facing (n.), *parement*, m.
 facing, *en face*
 faculty, *faculté*, f.
 fail (v.), *faire défaut*; *manquer*
 fair, *foire*, f.
 fairness, *justice*, f.
 faith, *foi*, f.
 faithful, *fidèle*
 fall (v.), *tomber*
 fall back, *se replier*
 false, *faux*
 fan, *éventail*, m.
 fancy (v.), *s'imaginer*
 far, *loin*; *avant* (19) [vue
 far as the eye can reach, *à perte de*
 fashion, *mode*, f.; *manière*, f.
 fast asleep (to be), *dormir d'un som-*
 fasten, *sceller* [neil profond
 fatal, *funeste*
 fate, *sort*, m.
 favour (n.), *grâce*, f.
 favourable, *favorable*
 fear (v.), *craindre*; *avoir peur*; to
 fear greatly, *avoir grand' peur*
 fearful, *effrayant*
 feast, *fête*, f.
 feature, *trait*, m.
 feed, *nourrir*
 feel, *sentir*; *se ressentir de*; *ressentir*
 fellow, *individu*; *gaillard*
 fellow-worker, *collaborateur*
 fervour, *ferveur*, f.
 festoon, *guirlande*, f.
 feverish, *fiévreux*; *fébrile*

fidelity, *fidélité*, f.
 fiery, *ardent*
 fight (v.), *se battre*; *combattre*
 fig-tree, *figuier*, m.
 figure, *figure*, f.
 fill up, *combler*
 filled, *plein*; *rempli*; *chargé*
 find (v.), *trouver*
 find (n.), *trouvaille*, f.
 finger, *doigt*, m.
 finish (v.), *achever*; *finir* [ciseau
 finishing touch (30), *dernier coup de*
 fire (v.), *tirer*; *faire feu*
 fire, *feu*, m.; *incendie*, m.
 fire-place, *cheminée*, f.
 firing of artillery, *canonnade*, f.
 firing of musketry, *fusillade*, f.
 firm (n.), *maison*, f.
 firm, *ferme* (adj.)
 first, *premier*
 fix, *fixer*
 flag, *drapeau*, m.; *pavillon*, m.
 flag of truce, *pavillon blanc*
 flame, *flamme*, f.; *feu*, m.
 flattery, *flatteuse*, f.
 flee, *se sauver*
 flint, *silex*, m.
 float (v.), *flotter*
 floor, *parquet*, m.; *plancher*, m.
 flourish, *fleurir*
 flow (v.), *couler*; *s'échapper*
 flower-garden, *parterre*, m.
 flutter (v.), *voltiger*
 fog, *brouillard*, m.
 fold (n.), *pli*, m.
 follow, *suivre*
 fond (to be), *aimer*
 forbid, *défendre*
 forced, *forcé*
 forecast, *prévision*, f.
 forehead, *front*, m.

foresee, *prévoir*
 forget, *oublier*
 forgive, *pardonner*
 form (n.), *forme*, f.
 formerly, *autrefois*
 formula, *formule*, f.
 foot, *piéd*, m.
 foot (at the), *au bas*
 footman, *laquais*
 footpath, *trottoir*, m.
 forsake, *délaisser*; *repousser*
 fortress, *forteresse*, f.
 fortunately, *heureusement*
 founded, *fondé*
 frankly, *franchement*
 free, *libre*
 free-thinker, *libre penseur*
 freeze, *glacer*
 frenzy, *accès*, m. (28)
 friendly (adj.), *ami*; *amical*
 frightful, *effroyable*
 front (n.), *façade*, f. (15)
 front (adj.), *de devant*
 frost, *gelée*, f. [m.
 fruit tree, *arbre à fruit*; *arbre fruitier*,
 fulfil, *remplir*; *tenir*; *accomplir*
 fulfilment, *accomplissement*, m.; *exécution*, f.
 full (to be), *être au complet* (33)
 fun, *divertissement*, m.
 fur, *poil*, m.
 furnace, *fournaise*, f.
 furniture, *meubles*, m. pl.
 furtive, *furtif*
 fury, *fureur*, f.; *rage*, f.
 future (n.), *avenir*, m.

G.

gain (v.), *gagner*
 gait, *démarche*, f.; *allure*, f.
 gaoler, *geôlier*

garden, *jardin*, m.
 garrison, *garnison*, f.
 garter, *jarretière*, f.
 gate, *porte*, f.
 gauze, *gaze*, f.
 gaze at, *regarder*
 generosity, *générosité*, f.
 generous, *généreux*
 genially, *ingénieusement*
 gentle, *doux*
 gently, *doucement*
 German, *allemand*
 Germany, *Allemagne*, f.
 gesture, *geste*, m.
 get frightened, *s'effrayer*
 get into difficulty, *s'attirer quelque mauvaise affaire* (37)
 get late (v.), *se faire tard*
 ghost, *revenant*
 giddy, *étourdi*
 gift, *don*, m.
 gilt, *doré*
 gird (v.), *ceindre*
 give back, *rendre*
 give broader proportions to, *élargir*
 give over, *livrer*; *abandonner*
 give up, *livrer*
 glad, *content*
 glance (n.), *regard*, m.; *coup d'œil*, m.
 glide, *glisser*
 glimpse (to catch a), *entrevoir*
 glittering, *brillant*
 glorious, *glorieux*
 glory (n.), *gloire*, f.
 glossy, *lisse*
 glow, *lueur*, f.
 go astray, *s'égarer*
 go off, *tomber* (15)
 go on, *se passer*; *aller*
 go to meet, *aller au-devant de*
 gold, *or*, m.

golden, *doré* (34); *d'or*
 goodness, *bonté*, f.
 goods, *marchandises*, f. pl.
 gorgeously, *richement*; *magnifique-*
ment
 government, *gouvernement*, m.
 governor, *gouverneur*
 graceful, *élégant*; *gracieux*
 grand-daughter, *petite-fille*
 grant (v.), *accorder*
 grape, *raisin*, m.
 grape-shot, *mitraille*, f.
 gratitude, *reconnaissance*, f.
 grave (n.), *fosse*, f.; *tombe*, f.
 grease, *graisse*, f.
 greed, *cupidité*, f.
 Greek, *grec*
 green, *vert*
 grey, *gris*
 grief, *douleur*, f.
 groan, *gémissement*, m.
 groin, *aîne*, f.
 ground, *terre*, f.; *sol*, m.
 group (n.), *groupe*, m.
 grow, *pousser*; *devenir*
 grow stiff, *se raidir*
 grown up, *grand*
 guard (v.), *garder*
 guard (to be on one's), *se mettre en*
garde
 guess, *deviner*
 guest, *hôte*
 guilty, *coupable*
 gun, *fusil*, m.
 gust, *bouffée*, f.

H.

habitual, *habituel*
 haggle, *marchander*
 hair, *chevelure* (34), f.
 half a, *demi*

half-hour, *demi-heure*, f.
 hammer, *marteau*, m.
 hand (v.), *remettre*; *passer*
 hand, *main*, f.
 handcuff (v.), *mettre les menottes*
 hand to hand, *corps à corps*
 handful, *poignée*, f.
 handkerchief, *mouchoir*, m.
 handle, *poignée*, f.
 hang, *pendre*
 happen, *arriver*
 happy, *heureux*
 harangue (v.), *haranguer*
 harassed, *harasser*; *tourmenter*
 hasten, *accourir*; *se précipiter*; *s'élan-*
cer; *s'empresser*; *se hâter*; *se*
dépêcher
 hastily, *rapidement*; *à la hâte*
 hate (n.), *haine*, f.
 hatred, *haine*, f.
 haughtiness, *hauteur*, f.
 hazel, *coudrier*, m.
 hazel nut, *noisette*, f.
 head, *tête*, f.; *chef*, m.
 health, *santé*, f.
 heap (v.), *entasser*; *combler*
 heap (n.), *masse*, f.; *tas*, m.; *entasse-*
ment, m.
 hear, *entendre*
 heart, *cœur*, m.
 heart-rending, *déchirant*; *perçant*
 heat, *chaleur*, f.; (11) burning heat,
dere cuisson, f.
 heaven, *ciel*, m.
 heavy, *lourd*; *pesant*; (32) *fort*
 hedge, *haie*, f.
 heed, *attention*, f.; *pay heed*, *faire*
attention
 height, *hauteur*, f.
 hellebore, *ellebore*, m.
 helmet, *casque*, m.

help, *aide*, f.; *secours*, m.
 help! *au secours!*
 help (v.), *soutenir* (13); *s'empêcher*
 heretic, *hérétique*
 hero, *héros*
 hesitate, *hésiter*
 hide, *cacher*
 hideous, *hideux*
 hiding-place, *cachette*, f.
 highness (4), *Monseigneur*
 high road, *grand'route*, f.
 history, *histoire*, f.
 hit (v.), *frapper*; *toucher*
 hither and thither, *ça et là*
 hoist (v.), *hisser*
 hold (have a), *avoir prise*
 hole, *trou*, m.
 holiday, *fête*, f.
 holiness, *sainteté*, f.
 hollow (n.), *creux*, m.; *bas-fond* (29)
 holy, *saint*
 home, *maison*, f. (12)
 homogeneous, *homogène*
 honest, *honnête*
 honour (v.), *honorer*
 honour (n.), *honneur*, m.
 hope (n.), *espoir*, m.
 hope (v.), *espérer*
 horse-flesh, *viande de cheval*, f.
 hospitality, *hospitalité*, f.
 host, *hostie* (38), f.
 hostile (adj.), *ennemi*
 hot, *chaud*
 hovel, *tandis*, m.
 human, *humain*
 humbly, *humblement*
 hurry (to be in a), *avoir hâte*
 husband, *mari*

I.

ideal, *idéal*
 ignorant (to be), *ignorer*

ill-chance, *malheur*, m.
 ill-mannered fellow, *malotru*
 ill-use (v.), *maltraiter*
 imagine, *imaginer*
 imaginary, *imaginaire*
 imitate, *imiter*
 immediately on, *dès*
 immoderately, *plus que de raison*
 immortalise, *éterniser*
 immovable, *immobile*
 impartiality, *justice*, f.
 impetuous, *impétueux*
 implicate, *impliquer*
 implore, *implorer*; *supplier*
 imprinted, *empreint*
 imprisonment, *emprisonnement*, m.;
 captivité, f.
 improbable, *invraisemblable*
 improvised, *improvisé*
 impulse, *impulsion*, f.; *sentiment*, m.
 (37)
 inactive, *oisif*
 inanimate, *inanimé*
 inarticulate, *inarticulé*
 inaugurate, *inaugurer*
 incident, *incident*, m.; *épisode*, m.;
 événement, m.
 inclined, *disposé*
 income, *revenu*, m.; *rentes*, f. pl.
 inconsistency, *inconséquence*, f.
 increase (v.), *augmenter*
 indeed, *en vérité*
 indemnity, *indemnité*, f.
 indicate, *indiquer*
 individually, *en particulier*
 infancy, *enfance*, f.
 infant, *enfant*, m.
 inferiority, *infériorité*, f.
 inform, *prévenir*; *annoncer*; *faire*
 savoir; *instruire de*; *apprendre*
 information, *renseignements*, m. pl.
 informer, *dénonciateur*; *délateur*

inhabitant, *habitant*
 injure, *faire du mal ; nuire*
 ink, *encre, f.*
 inmate, *habitant*
 inn, *auberge, f.*
 inner, *intérieur*
 innkeeper, *aubergiste*
 insect, *insecte, m.*
 insignificant, *insignifiant*
 insist, *exiger ; insister*
 inspire, *inspirer*
 instinctively, *instinctivement*
 intend, *se proposer ; compter ; avoir l'intention ; (12) désirer prendre*
 interesting, *intéressant [un parti]*
 internal, *intérieur*
 interrupt, *interrompre*
 interval, *intervalle, m.*
 intimate, *intime*
 intimate intercourse (2), *tête-à-tête, m.*
 introduce, *placer ; introduire ; présenter*
 invent, *inventer*
 inventory, *inventaire, m.*
 investment, *investissement, m.*
 inviolability, *inviolabilité, f.*
 iron, *fer, m.*

J.

jacket, *habit, m.*
 jaw, *gueule, f.*
 jealous, *jaloux*
 jewel, *bijou, m.*
 jeweller, *bijoutier*
 join (v.), *joindre*
 joke (v.), *plaisanter*
 journey, *voyage, m.*
 joy, *joie, f.*
 judge (v.), *juger*
 judge (n.), *juge*
 judgment, *jugement, m ; arrêt, m*

juicy, *succulent*
 juncture (at this juncture), *sur ces entrefaites*
 justify, *justifier*

K.

keen, *vif ; aigre*
 keep (v.), *tenir*
 keep acquainted (S), *tenir au courant*
 keeping (n.), *garde, f.*
 keep up the conversation, *faire les frais de la conversation*
 key, *clef, f.*
 kick out, *chasser à coups de pied*
 kill, *tuer*
 kindle, *allumer*
 kindness, *bienveillance, f.*
 kindness, *bonté, f. ; bienveillance, f.*
 king, *roi*
 kiss (v.), *baiser*
 kitchen (adj.) (84), *potager*
 kneel, *s'agenouiller*
 knock (n.), *coup, m.*
 knock (v.), *frapper ; heurter*
 knock on the head (v.), *assommer*
 know, *savoir ; connaître*
 knowledge (incomparable in making knowledge popular) (2), *vulgari- sateur incomparable*

L.

labour, *travail, m.*
 labour under, *être travaillé par ; être sous le coup de*
 lack (v.), *manquer*
 laden, *accablé (12)*
 ladder, *échelle, f.*
 lake, *lac, m.*
 lamp, *lampe, f.*
 land, *terre, f.*
 lantern, *lanterne, f.*

last (v.), *durer*
 latch, *loquet*, m.
 laugh, *rire*
 laugh at, *se moquer de*
 lay, *mettre*
 lay (adj.), *laïque*
 layer, *couche*, f.
 lead (v.), *conduire*
 leaf, *feuille*, f.
 league, *lieue*, f.
 learn, *apprendre*
 leather, *cuir*, m.
 leave (v.), *quitter* ; *laisser*
 left, *gauche*
 left (to the), *à gauche*
 legend, *legende*, f.
 legislate, *légiférer*
 leisure, *loisir*, m.
 lend, *prêter*
 long
 lever, *levier*, m.
 leviathan, *léviathan*, m.
 liberty, *liberté*, f.
 lid, *couvercle*, m.
 lie, *être étendu* ; *être couché* ; was
 lying (11), *gisait*
 life, *vie*, f.
 light (v.), *éclairer*
 light (10), *jour*, m.
 light (adj.), *léger*
 lighted, *éclairé*
 light up (v.), *éclairer*
 lilliputian, *lilliputien*
 limb, *membre*, m.
 lime-tree, *tilleul*, m.
 limited, *borné*
 line, *ligne*, f.
 linen, *linge*, m.
 lip, *lèvre*, f.
 listen, *écouter*
 live, *demeurer* ; *vivre* ; (8) *végéter*

livid, *blême*
 living (n.), *vie*, f.
 living, *vivant*
 liver-wort, *hépatique*, f.
 load (n.), *charge*, f.
 load (v.), *charger*
 lock (n.), *serrure*, f.
 lofty, *grand* ; *élevé*
 long (v.), *tarder* (v. imp.)
 look, *regarder*
 look after, *entretenir*
 look as though, *faire l'effet*
 look for, *chercher*
 look out upon (7), *donner sur*
 loop-hole, *jour*, m.
 lose, *perdre*
 lose the use of speech, *perdre la parole*
 lose one's way, *s'égarer* ; *se fourvoyer*
 loosen, *dégager*
 low, *bas*
 lower (v.), *baissér*
 lower, *inférieur*
 luminous, *lumineux*
 lustrous, *lustré*

M.

magistrate, *magistrat*
 magnificent, *magnifique*
 maintain, *conserver*
 majority, *la plupart* (1)
 make, *faire* ; *rendre*
 make for, *se diriger vers*
 make over, *céder*
 make up, *se dédommager de*
 make use, *se servir de*
 maker, *faiseur*
 mallet, *maillet*, m.
 man (32), *valet*
 manage, *réussir* ; *s'en tirer*
 map, *carte*, f.
 maple-tree, *érable*, m.
 marble tablet, *marbre*, m

March (n.), *mars*, m.
 march (n.), *marche*, f.
 march (v.), *marcher*; *s'acheminer*
 mark (v.), *marquer*
 mark, *signe*, m.
 market, *marché*, m.
 marquess, *marquis*
 marry, *épouser*
 marvellously, *merveilleusement*
 mason, *maçon*
 mass, *messe*, f.
 mast, *mât*, m.
 master, *maître*
 master-piece, *chef d'œuvre*, m.
 matter, *affaire*, f.
 matter (v.), *importer*
 meadow, *prairie*, f.
 meal, *repas*, m.; *collation*, f. (42)
 mean (v.), *vouloir dire*
 meaning, *acception*, f.
 meaning (adj.), *entendu*
 means (n.), *moyen*, m.
 mechanically, *machinalement*
 member, *membre*, m.
 memory, *mémoire*, f.
 men-at-arms, *hommes d'armes*; *gens de guerre*
 mercy, *merci*, f.; *miséricorde*, f.
 merit, *mérite*, m.
 messenger, *messager*, m.
 midnight, *minuit*, m.
 midst, *milieu*, m.
 middle, *milieu*, m.
 middle ages, *moyen âge*
 mighty, *puissant*; *grand* (4)
 military, *militaire*
 mind (n.), *esprit*, m.; *sentiments*, m.
 pl. (14)
 mingle, *se mêler*
 ministry, *ministère*, m.
 minute, *minutieux*

miracle, *miracle*, m.
miraculous, *miraculeux*
miraculously, *miraculeusement*
mistake (n.), *erreur*, f.
mistake (make a), *se tromper*
modern, *moderne*
modest, *modeste*
moist, *humide*
momentary, *impromptu* (37)
month, *mois*, m.
moon, *lune*, f.
moreover, *d'ailleurs*
morning, *matin*, m.
mortal, *mortel*
moss, *mousse*, f.
moth, *phalène*, f.
motionless, *immobile*
mound, *tertre*, m.
move, *remuer*
movement, *mouvement*, m.
murder (v.), *égorger*; *assassiner*
murderer, *meurtrier*
murmur, *murmure*, m.
murmur (v.), *murmurer*
music, *musique*, f.
musical (18), *en musique*
musketry, *mousqueterie*, f.
mutilate, *mutiler*
mutter, *grommeler*; *murmurer*
mysterious, *mystérieux*
mystic, *mystique*

N.

name (n.), *nom*, m.
narrative, *histoire*, f.; *récit*, m.
narrow, *étroit*.
national, *national*.
nature, *nature*, f.
near (v.), *toucher à*
neatly, *coquettement*
neck, *cou*, m.
neglect, *négliger*

new, *nouveau* ; *neuf*
 news, *nouvelle*, f.
 newspaper, *journal*, m.
 next day, *lendemain*, m.
 night, *nuît*, f.
 nobleman, *gentilhomme*
 noise (n.), *bruit*, m. ; *rumeur*, f.
 noise (10), *bruissement*, m.
 north, *nord*, m.
 note (n.), *billet*, m. ; *billet de banque*
 nothing to do with (to have), *être*
 pour rien à
 notice, *remarquer*
 novel, *roman*, m.
 number, *nombre*, m.
 nun, *religieuse*

O.

oak, *chêne*, m.
 oar, *aviron*, m.
 obedience, *obéissance*, f.
 obey, *obéir*
 object, *motif*, m.
 objection (let that be no —), *qu'à*
 cela ne tiennne
 oblige, *obliger*
 obscure, *obscur*
 observance, *observance*, f.
 observer, *observateur*
 obtain, *obtenir*
 occupy, *occuper*
 occur (11), *venir*
 office, *office*, m. ; *bureaux*, m. pl.
 official, *officiel*
 old, *âgé* ; *vieux*
 old man, *vieillard*
 olive, *olivier*, m.
 open (v.), *ouvrir*
 open (adj.), *ouvert* ; *franc*
 open again, *rouvrir*
 open air, *plein air*

open out (3), *épanouir*
 opponent, *adversaire*, m.
 opportune, *opportun*
 opportunity, *occasion*, f.
 opposite, *opposé*
 orange-coloured, *orangé*
 orator, *orateur*
 ordeal, *épreuve*, f.
 order (n.), *ordre*, m.
 orderliness, *ordre*, m.
 origin, *origine*, f.
 original (6), *inventeur*
 ornament, *ornement*, m.
 out at (30), *troué à*
 outer, *extérieur*
 outline, *contour*, m.
 over (6), *fait*
 overcome, *vaincre*
 over-finished, *fini*
 overturn, *renverser*
 overwhelm, *accabler*
 owe, *devoir*. owing to, *à cause de*

P.

padlock, *cadenas*, m.
 painful, *douloureux*
 paint (v.), *peindre*
 painter, *peintre*
 painting (n.), *peinture*, f.
 pair, *paire*, f.
 pale, *pâle*
 pale-pink, *rose pâle*
 pane, *vitre*, f.
 paper, *papier*, m.
 parallel, *parallèle*, m.
 parcel, *paquet*, m.
 parchment, *parchemin*, m.
 parish, *paroisse*, f. part, *rôle*, m.
 partake of, *partager* (42)
 particularly, *par trop* (23)
 parting (n.), *séparation*. f.

- partition, *cloison*, f.
 partner, *associé*
 party, *parti*, m.
 pass (v.), *passer* ; *dépasser*
 passer-by, *passant*
 passive, *passif*
 pastry-cook, *pâtissier*
 patent-leather (adj.), *verni*
 pathway, *sentier*, m.
 patriot, *patriote*
 patriotism, *patriotisme*, m.
 pavement, *pavé*, m.
 paw, *patte*, f.
 pay, *payer* ; pay attention, *faire attention*
 pea, *pois*, m.
 peace, *paix*, f.
 peaceful, *paisible*
 peach-tree, *pêcher*, m.
 peal, *coup*, m.
 pear, *poire*, f.
 peasant, *paysan*
 pedestal, *piédestal*, m.
 peer, *pair*
 pen, *plume*, f.
 penetrate, *pénétrer*
 people, *gens*, m., f. pl. ; *peuple*, m.
 perceive, *apercevoir* ; *s'apercevoir de* ; *remarquer*
 perfectly, *parfaitement*
 perform, *faire*
 performing (n.), *exécution*, f.
 perfume, *parfum*, m. ; *odeur*, f.
 perfumer, *parfumeur*
 perjured, *parjure*
 personal, *personnel*
 persuade, *persuader*
 philosopher, *philosophe*
 physician, *médecin*
 pick up, *ramasser*
 picture, *tableau*, m.
 piece, *pièce*, f. ; *morceau*, m.
 pierce, *trouer* ; *traverser*
 piercing, *perçant*
 pin, *épingle*, f.
 pine, *sapin*, m.
 pink, *rose*
 pinkish-white (8), *blanches rosées*
 pistol, *pistolet*, m.
 pistol shot, *coup de pistolet*
 pitch dark (to be), *faire noire comme dans un four*
 pitched (9), *rangé*
 pitiful, *pitoyable*
 pity, *pitié*, f. ; *dommage*, m.
 plank, *planche*, f.
 planned, *médité* (81)
 plant (n.), *plante*, f.
 platform (6), *échafaud*, m.
 play, *jouer* ; *toucher* (18)
 plend, *plaider*
 pleasant, *agréable*
 please, *plaire*
 pleasure, *plaisir*, m.
 pliers (pair of), *pince*, f.
 pocket, *gousset*, m. ; *poche*, f.
 pocket-book, *portefeuille*, m.
 poet, *poète*
 point out, *indiquer*
 point with the finger, *montrer du doigt*
 politeness, *politesse*, f.
 politics, *politique*, f.
 ponder, *réfléchir*
 pope, *pape*
 popular, *populaire*
 population, *peuple*, m.
 porch, *portail*, m.
 poring, *penché*
 portent, *présage*, m.
 post (v.), *afficher*
 posy, *bouquet*, m. ; (34), *corbeille*, f.

pot-luck, *à la fortune du pot*
 power, *pouvoir*, m. ; *puissance*, f.
 practice, *pratique*, f.
 praise (n.), *éloge*, m.
 praise (v.), *vanter*
 pray, *prier*
 prayer, *prière*, f.
 preach, *prêcher* ; (6) *prêcher*
 precede, *précéder*
 predict, *prédire*
 prediction, *prédiction*, f.
 pre-eminence, *prééminence*, f.
 preference, *préférence*, f.
 prelate, *prélat*
 preparation, *préparatif*, m. ; *préparation*, f.
 present (n.), *cadeau*, m. ; *présent*, m.
 present (to be), *assister*
 preside, *présider* à
 press (v.), *presser* ; *servir*
 prevent, *empêcher*
 previously, *auparavant* ; *d'abord*
 price, *prix*, m.
 pride, *orgueil*, m.
 priest, *prêtre*
 primrose, *primevère*, f.
 print (n.), *gravure*, f. ; from prints,
 par la gravure
 prison, *prison*, f.
 prisoner, *prisonnier*
 private room, *cabinet*, m.
 privately (2), *tout bas*
 prodigy, *prodige*, m.
 produce, *produire*
 profit, *profit*, m. ; *bénéfice*, m.
 prominent, *saillant*
 promise (v.), *promettre*
 promise (n.), *promesse*, f.
 pronounce, *prononcer*
 proper, *correct*
 proposal, *proposition*, f.

protest (v.), *protester de*
 proud, *orgueilleux* ; *fier*
 prove, *prouver*
 providing, *pourvu*
 prowl, *rôder*
 prune, *émonder*
 Prussian, *prussien*
 publicly (2), *tout haut*
 puff (n.), *souffle*, m.
 pumpkin, *giraumont*, m.
 punish, *punir*
 purple, *violet*
 purplish-red, *rouge violet*
 purpose (on), *ceprès*
 purr, *ron-ron*, m.
 purse, *bourse*, f.
 pursue, *poursuivre*
 push (v.), *pousser* ; *heurter*
 put, *mettre*. put back, *remettre*
 put off, *remettre*
 put on the head, *se coiffer de*
 put out (a light), *éteindre*
 puzzle (v.), *embarrasser*

Q.

quarters (to take up) (7), *se loger*
 question, *question*, f. ; to be question
 of, *s'agir de*
 questioningly (to look), *s'interroger*
 quicken, *hâter* [du regard
 quite, *tout-à-fait*

R.

rags, *chiffon*, m.
 rain (n.), *pluie*, f.
 rain in torrents, *pleuvoir à verse*
 raise, *lever* ; *relever*
 raise again, *relever*
 raspberry-bush, *framboisier*, m.
 rate (at any) (7), *toujours est-il*
 rather, *plutôt*
 ravine, *ravin*, m.

ray, rayon, m.	remorse, remords, m.
reach (v.), arriver à ; atteindre ;	remove, ôter ; faire sortir
read, lire [gagner ; parvenir]	rend (v.), fendre ; déchirer
ready, prêt ; servi	render, rendre
realise, réaliser ; se rendre compte	repair, réparer
reappearance, retour (26), m.	repeat, répéter
reassured, rassuré	repeat constantly (2), ressasser
rebuild, reconstruire	repentance, repentir, m.
recall (n.), rappel, m.	replace, remplacer
recall, rappeler ; révoquer	reply (v.), répondre ; répliquer
receive, accueillir ; recevoir	report, rapport, m.
receive the sacrament, communier	repose, repos, m.
recess, renforcement, m.	reproach (v.), reprocher
recognise, reconnaître	repulsive, rebutant
recommend, recommander	request (n.), demande, f.
recount = count over again, recompter	requiem mass, messe mortuaire
recourse, recours, m.	requiem service, obit (40), m.
red (n.), rouge, m.	require, exiger ; avoir besoin de
red-breast, rouge-gorge, m.	required (to be), falloir
redouble, redoubler	rescue (v.), sauver ; (n.) sauvetage
refer (4), citer	resemble, ressembler
reflection, reflet, m.	resist, résister
refusal, refus, m.	resolve (v.), résoudre
refuse, refuser ; rejeter	resound, retentir
regular, régulier	respect (v.), respecter
regularity, régularité, f.	respectful, soumis ; respectueux
reign (v.), régner	respectfully, respectueusement
reinforcement, renfort, m.	responsibility, responsabilité
relapse (n.), rechute, f.	resting, appuyé (16)
relapse (v.), retomber	restrain, retenir
relate, raconter	restricted, restreint
relic, relique, f.	result (n.), résultat, m.
relief (bring into), mettre en relief	resume, reprendre
religious, religieux	retain, retenir ; conserver
remain (v.), rester	retire, retirer ; se retirer
remark (n.), remarque, f. ; observa- tion, f.	retreat, retraite, f. ; cachette, f.
remedy (v.), remédier	return (v.), rentrer ; retourner
remember, retenir ; se rappeler ; se souvenir	return (n.), retour, m. ; récompense, f.
remembrance, souvenir, m.	reveal, découvrir ; révéler ; déceler
	reverence (v.), révérer
	reward (n.), récompense, f.

ribbon, *ruban*, m.; *cordon*, m.
 rickety, *branlant*; *délabré*
 rid (v.), *débarrasser*
 ridiculous, *ridicule*
 rift, *déchirure*, f.
 right (to the), *à droite*
 risk, *risque*, m.
 rivalry, *rivalité*, f.
 roar of laughter, *éclat de rire*, m.
 rob, *voler*
 roof, *toit*, m.
 room, *salle*, f.
 rose-tree, *rosier*, m.
 rough, *rude*
 rounded, *arrondi*
 rounded off, *arrondi*
 royalist, *royaliste*
 ruddy, *vermeil*
 ruin (n.), *ruine*, f.
 ruinous, *délabré*; *croulant*
 rule (n.), *règle*, f.
 run (v.), *courir*
 run up (1), *arborer*; *accourir*
 rundle, *échelon*, m.
 rush (v.), *se précipiter*
 rustic, *rustique*
 ruthlessly, *sans miséricorde*

S.

sabre (v.), *sabrer*
 sacrifice (v.), *sacrifier*
 sad, *triste*
 sadly, *tristement*
 safe, *sûr*
 safety, *sûreté*, f.; *salut*, m.
 sail (n.), *voile*, f.
 sailor, *marin*, m.
 salute (v.), *saluer*
 salver, *plat*, m.; *plateau*, m.
 salvo, *salve*, f.
 sand, *sable*, m.

satisfied, *satisfait*
 satisfied (to be), *se contenter de*
 satisfy, *contenter*
 savage, *sauvage*; *barbare*
 save (v.), *sauver*
 scaffolding, *échafaudage*, m.
 scales, *balances*, f. pl.
 scarcely, *à peine*; *guère*
 scared, *épouventé*; *effaré*; *consterné*
 scarlet, *écarlate*
 sceptic, *sceptique*
 schismatic, *schismatique*
 scoff, *railler*
 sculptor, *sculpteur*
 sealing-wax, *cire à cacheter*, f.
 seat, *chaise*, f.; *siège*, m.; *banc*, m.
 seated, *assis*
 secular, *séculier*
 see, *voir*
 seem, *sembler*; *paraître*
 seize, *saisir*; *s'emparer*
 seldom, *rarement*
 sell, *vendre*
 senate, *sénat*, m. senator, *sénateur*
 send, *envoyer*
 send for, *envoyer chercher*
 sense, *esprit*, m.
 senses, *sens*, m. pl.
 senseless (11), *évanoui*
 sentence, *phrase*, f.; *sentence*, f.;
 jugement, m.; *arrêt*, m.
 separate, *séparer*
 sergeant, *sergent*, m.
 sermon, *sermon*, m.
 servant, *domestique*, m., f.; *valet*, m.
 serve, *servir*
 service, *service*, m.
 set to, *se mettre à*
 set the table, *mettre le couvert*; *mettre*
 la table
 set purpose, *dessin formé*

setting (22), <i>alvéole</i> , m.	similar, <i>pareil</i>
severe, <i>sévère</i> ; <i>rigoureux</i> ; <i>grand</i> (3)	similarity (4), <i>confraternité</i> , f.
shadow, <i>ombre</i> , f.	simplify, <i>simplifier</i>
shake, <i>ébranler</i> ; <i>agiter</i>	sin (n.), <i>péché</i> , m.
shame (n.), <i>opprobre</i> , m. ; <i>honte</i> , f.	single, <i>simple</i>
shameful, <i>honteux</i>	sinister, <i>sinistre</i>
shamefully, <i>honteusement</i>	sit down, <i>s'asseoir</i>
shape, <i>forme</i> , f. ; <i>façon</i> , f. ; in the	situation, <i>place</i> , f.
shape of, <i>en</i>	skill, <i>habileté</i> , f.
shape (out of), <i>déformé</i>	skirt (v.), <i>longer</i>
sharp, <i>sec</i> ; <i>vif</i>	skirt, <i>pan</i> , m.
sharpshooter, <i>tirailleur</i>	slacken, <i>ralentir</i>
shed (v.), <i>verser</i> ; <i>répandre</i> ; <i>jeter</i>	slaughter (v.), <i>massacrer</i>
shed, <i>soupende</i> , f. ; <i>hangar</i> , m.	sleep (v.), <i>dormir</i> ; <i>coucher</i> ; <i>se coucher</i>
sheen, <i>lueur</i> , f. ; (11) <i>dorure</i> , f.	sleep (n.), <i>sommeil</i> , m.
shell (7), <i>obus</i> , m.	sleep-walker, <i>somnambule</i>
shelter (v.), <i>ombrager</i> (34)	slide (v.), <i>glisser</i>
shelter (n.), <i>asile</i> , m.	slip (v.), <i>glisser</i>
shirt, <i>chemise</i> , f.	slope (n.), <i>pente</i> , f. ; <i>descente</i> , f.
shoe, <i>soulier</i> , m.	smile (v.), <i>sourire</i>
shop, <i>boutique</i> , f.	smile (n.), <i>sourire</i> , m.
short, <i>court</i>	smoke (n.), <i>fumée</i> , f.
shot (n.) (5), <i>coup</i> , m.	smooth, <i>uni</i>
shoulder, <i>épaule</i> , f.	smuggler, <i>contrebandier</i>
shout (n.), <i>cri</i> , m.	snatch, <i>saisir</i>
show (v.), <i>montrer</i> ; <i>témoigner</i> (12)	snow (n.), <i>neige</i> , f.
show sign, <i>avoir la mine de</i>	sob (n.), <i>sanglot</i> , m.
shrill, <i>de tête</i> (26)	soft, <i>doux</i>
shrub, <i>arbuste</i> , m.	soldiery, <i>troupe</i> , f. (1)
shut up, <i>enfermer</i>	sole, <i>seul</i>
sick, <i>malade</i>	solemn, <i>morne</i> ; <i>solennel</i>
sickly, <i>maladif</i>	solemnity, <i>solennité</i> , f.
side, <i>côté</i> , m.	solicitation, <i>instance</i> , f.
siege, <i>siège</i> , m.	solicitude, <i>sollicitude</i> , f.
sight, <i>vue</i> , f. ; <i>scène</i> , f. ; <i>spectacle</i> , m. ;	somnambulism, <i>somnambulisme</i> , m.
at first sight, <i>au premier abord</i> ;	soothsayer, <i>devin</i>
in the sight of (5), <i>aux yeux de</i>	sorry, <i>fâché</i>
silent (10), <i>muet</i> ; <i>silencieux</i>	soul, <i>âme</i> , f.
silk, <i>soie</i> , f.	sound (v.), <i>sonner</i>
silky, <i>soyeux</i>	sound, <i>profond</i>
silver, <i>argent</i> , m.	spade, <i>bêche</i> , f.

spare (v.), *épargner*
 spare (adj.), *de réserve* ; *second*
 sparkle (v.), *étinceler*
 speak, *parler*
 spear, *lance*, f.
 species, *espèce*, f.
 speech, *discours*, m. ; *idiome*, m. ;
 langue, f.
 speed, *vitesse*, f.
 speed (full) (29), *ventre à terre*
 spent (to be), *s'écouler*
 spin, *filer*
 spirit, *esprit*, m.
 spite (in spite of), *malgré*
 splendid, *magnifique* ; *superbe*
 split (v.), *fendre*
 spread, *se répandre*
 spread out (v.), *étaler*
 spread out, *étendu* ; *tendu*
 spring (v.), *s'élancer*
 spring open, *sauter* (32)
 spring out, *naître* ; *sortir*
 spring up, *surgir*
 spy (v.), *espionner*
 spy (n.), *espion*
 square (v.), *cadrer*
 square (n.), *place*, f.
 stain (v.), *tacher*
 staircase, *escalier*, m.
 stake, *bûcher*, m.
 stalk, *tige*, f.
 stammer out, *bégayer*
 stand (v.), *s'élever* (18) ; *rester*
 stand warrant for (4), *garantir*
 standing, *être debout* ; *se tenir debout*
 star, *étoile*, f.
 start (v.), *partir* ; *tressaillir*
 start (with a), *en sursaut*
 state, *état*, m.
 statue, *statue*, f.
 stature, *taille*, f.

stay (v.), *suspendre* ; *rester*
 steal, *voler*
 steel, *acier*, m. ; *fer*, m.
 step (n.), *pas*, m.
 step back (v.), *reculer*
 step over (v.), *enjamber*
 steward, *maître d'hôtel* ; *intendant*
 stick (v.), *attacher* ; *piquer*
 stick (n.), *bâton*, m.
 stifle (v.), *étouffer*
 stocking, *bas*, m.
 stone, *pièce*, f.
 stop (v.), *cesser* ; *finir*
 storey, *étage*, m.
 story, *histoire*, f.
 stow away (v.), *serrer*
 straight, *droit*
 strangely, *bizarrement*
 stranger, *étranger*
 stream, *ruisseau*, m.
 street, *rue*, f.
 strength, *force*, f.
 stretched, *étendu*
 strike, *sonner* ; *frapper*
 strike against, *rencontrer* (32)
 strike fire, *faire feu*
 stroke (n.), *coup*, m.
 stronghold, *fortresse*, f.
 struggle, *lutte*, f.
 study (v.), *étudier*
 stuff (v.), *remplir* ; *garnir* ; *bourrer*
 stunted, *rabougr*
 sturdy, *fort* ; *vigoureux*
 subject (adj.), *sujet*
 submissive, *soumis*
 submit, *se rendre* ; *se soumettre*
 succeed, *réussir* ; *succéder*
 success, *succès*, m.
 successful, *heureux*
 succession (in), *successivement*
 successor, *successeur*

sudden (adj.), *soudain*
 sudden change, *revirement* (33), m.
 suddenly, *tout à coup*
 suffer, *souffrir*
 sufficient (to be), *suffire*
 suggest the idea (29), *faire penser*
 suit (v.), *convenir*
 suit (n.), *prétentions*, f. pl. (13)
 suitable (to be), *convenir à*
 suitor, *prétendant*, m.
 sum up, *résumer*
 summer, *été*, m.
 sun-dial, *cadran solaire*, m.
 sunset, *coucher du soleil*, m.
 sunshine, *soleil*, m.
 sup, *souper*
 superior, *supérieur*
 supply (v.), *fournir*
 supply beds, *donner à coucher*
 suppose, *supposer*
 supreme, *suprême*
 surmount, *surmonter*
 surpass, *surpasser*
 surprise (v.), *surprendre*
 surprised, *surpris*
 surrender (v.), *se rendre*
 surrender, *capitulation*, f.; *reddition*,
 [f. *entourer*
 surround, *entourer*
 survive, *survivre*
 suspect, *soupçonner*
 suspicion, *soupçon*, m.
 sustained, *soutenu*
 swear, *jurer*
 sweat, *sueur*, f.
 sweep (v.), *balayer*
 sweet, *doux*
 swell out, *grossir*
 swimming (by), *à la nage*
 sword, *sabre*, m.; *briquet*, m.
 sympathetic, *sympathisant*; *compa-*
tissant

T.

take, *mener*; *conduire*; *demander* (13)
 take away, *enlever*
 take place, *avoir lieu*; *arriver*
 take shelter, *se mettre à l'abri*
 take up position, *se ranger*
 take upon one's self, *se charger de*
 take up quarters (7), *se loger*
 talkativeness, *faconde*, f.
 taper, *cierge*, m.
 target, *cible*, f.
 task, *tâche*, f.
 taste (n.), *goût*, m.
 teach, *apprendre*
 tear (n.), *larme*, f.
 tell again, *redire*
 temporal, *temporel*
 tent, *tente*, f.
 term, *terme*, m.
 terms (come to), *composer*
 terrified, *épouvanté*
 territory, *territoire*, m.
 terror, *terreur*, f.; *épouvante*, f.
 thanks (n.), *remerciements*, m. pl.
 thick, *épais*; *serré* (34)
 thief, *voleur*, m.
 think (5), *songer*; *penser*; *croire*
 think over, *méditer*
 thoroughfare, *voie*, f.
 thoroughly, *franchement*
 threaten, *menacer*
 thrift, *économie*, f.
 throat, *gorge*, f.
 through, *à travers*
 through (6), *par*
 through and through, *de part en part*
 throw, *jeter*; *se jeter*; (4) *se livrer*
 throw oneself, *se jeter*
 thrust back, *repousser*
 thunder (v.), *tonner*

thunder (n.), *tonnerre*, m.
 thunder storm, *orage*, m.
 tie (v.), *lier*
 time, *temps*, m. ; *fois*, f. ; at times (6),
à ses moments
 tired, *las* ; *fatigué* ; to get tired, *se fatiguer* ; *se lasser*
 title, *titre*, m.
 toga, *toge*, f.
 toiler, *travailler*
 tolerably, *assez*
 tone, *ton*, m. ; *voix*, f.
 tongue, *langue*, f.
 tooth, *dent*, f.
 top, *haut*, m.
 top of speed, *à toute vitesse*
 torn, *déchiré*
 totter, *chanceler*
 touch, *toucher* ; *attendrir*
 tower, *tour*, f.
 town, *ville*, f.
 town-hall, *hôtel-de-ville*, m.
 train (v.), *elever*
 trained, *disposé* (34)
 transgress, *défaillir* (35)
 travel (v.), *voyager*
 travelling (21), *forain*
 traveller, *voyageur*, m.
 tread (n.), *pas*, m.
 treaty, *traité*, m.
 tree, *arbre*, m.
 trial, *procès*, m.
 trickle (v.) *dégoutter*
 triumph (v.), *trionpher*
 triumph, *triomphe*, m.
 triumphal, *triomphal*
 troop, *troupe*, f.
 troubled, *bouleversé*
 trousers, *pantalon*, m.
 true, *vrai*
 trunk, *tronc*, m.

trust (v.), *avoir confiance en*
 trust (n.), *confiance*, f.
 truth, *vérité*, f.
 tuft, *houppes*, f.
 tumbrel, *churrette*, f.
 turf, *gazon*, m.
 turn (n.), *tour*, m.
 turn (23), *prendre*
 turn out of doors, *mettre à la porte*
 tussilago, *tussilage*, m.
 twig, *rame*, f.
 twinkling (n.), *clín d'œil*, m.

U.

unaccustomed, *inaccoutumé*
 unarmed, *sans armes*
 uncertain, *incertain*
 uncertainty, *incertitude*, f.
 uncomfortable, *gênant*
 uncover, *découvrir*
 understand, *comprendre*
 undertake, *entreprendre*
 unexpected, *inattendu* ; *inopiné*
 unfeigned, *non équivoque* (39)
 unfinished, *inachevé*
 unforeseen, *imprévu*
 unfortunate, *malheureux*
 ungrateful, *ingrat*
 uniform, *uniforme*, m.
 unique, *à part*
 unknown, *inconnu*
 unload, *décharger*
 unlucky, *malheureux*
 unquestionable, *incontestable*
 unroll, *dérouler* ; *déployer*
 unworthy, *indigne*
 up and down, *de long en large*
 upper part, *haut*, m.
 upstairs, *là-haut* ; *en haut*
 urged, *mu*

use up, *user*
utter (v.), *pousser*; *prononcer*

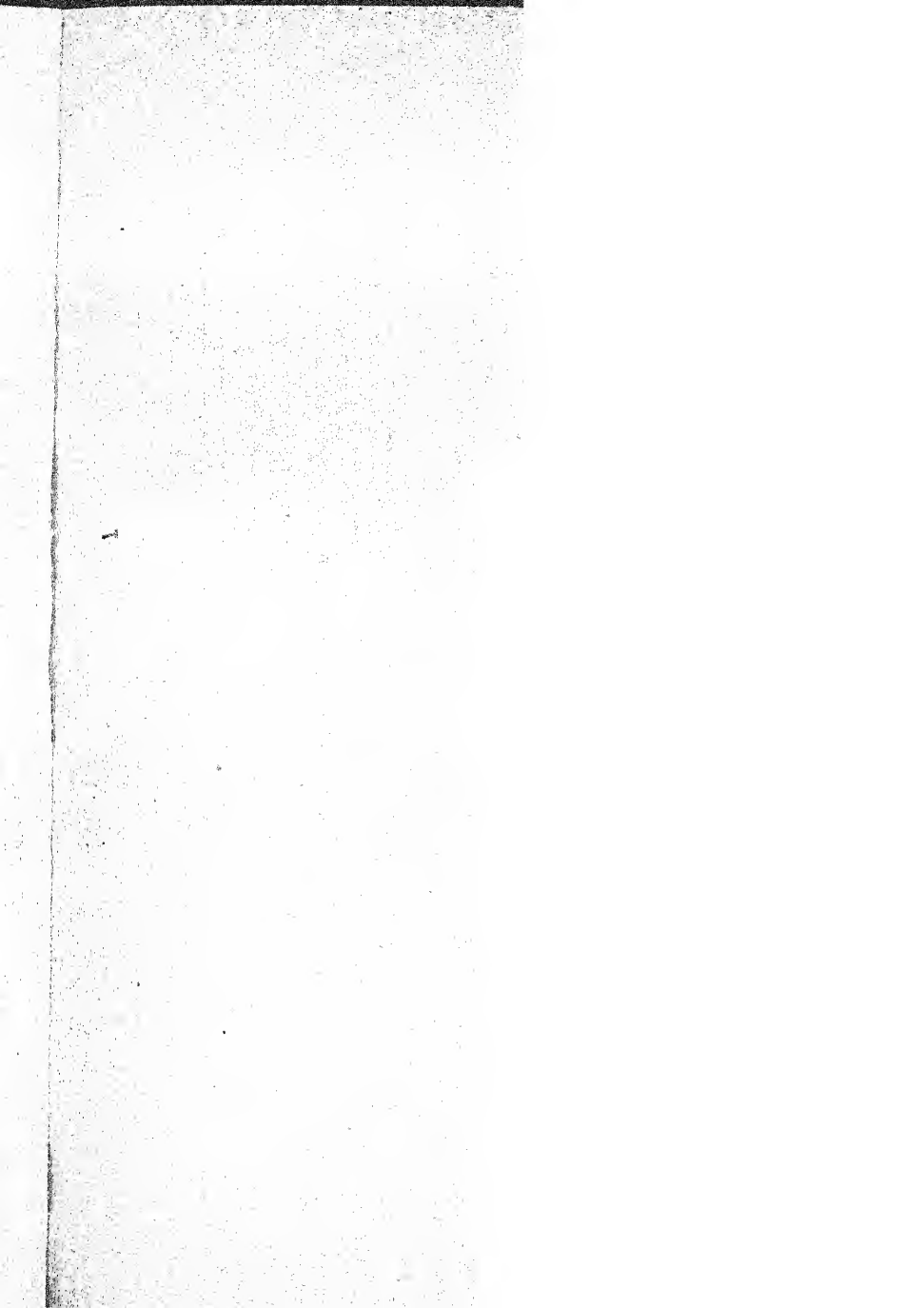
V.

vain, *vain*; *vaniteux*
valiant, *vaillant*
valley, *vallée*, f.
valuable, *précieux*
value, *valeur*, f.
varied, *varié*
variety, *variété*, f.
various, *différent*
vegetable, *légume*, m.
veil, *voile*, m.
velvet, *velours*, m.
venerable, *vénérable*
venerate, *vénérer*
verdure (n.), *vert*, m.
verdure (sea of), *mer verdoyante*
verify, *vérifier*
vessel, *vase*, m.
vie, *luttre de*
victim, *victime*, f.
villain, *scélérat*
vine, *vigne*, f.
violet (adj.), *violet*
violin, *violon*, m.
visionary, *visionnaire*
vocabulary, *vocabulaire*, m.
voice, *voix*, f.

W.

wait for, *attendre*
waken up, *éveiller*; *réveiller*
walk (n.), *allée*, f.
walk (v.), *marcher*; *faire*
walk up, *remonter*
walk (take a), *se promener*
wall, *mur*, m.
wallflower, *giroflée*, f.
walnut, *noyer*, m.

wand, *baguette*, f.
wander, *errer*
want (v.), *vouloir*; *désirer*
wanting in (to be), *manquer de*
war, *guerre*, f.
warn, *avertir*
warrior, *guerrier*
watch (v.), *veiller*; *surveiller*; *contempler*; *guetter*; *suivre*
water, *eau*, f.
way, *route*, f.; *chemin*, m.; *part*, f.;
on the way to (6), *pendant le trajet*
way (by the way), *à propos*; *soit dit en passant*
way (by way of), *par manière de*; *en guise de*
weak, *faible*
weaken, *affaiblir*
wealth, *richesse*, f.
weapon, *arme*, f.
wear, *porter*
wear out (v.), *user*
weariness, *fatigue*, f.
weather, *temps*, m.
weave, *tisser*
week, *semaine*, f.; *huit jours*
weep, *pleurer*
weep over, *pleurer*
weigh, *peser*
weighed down, *oppressé*
weight, *poids*, m.
welcome, *recevoir*; *faire accueil*
well, I'm sure! *comment donc!*
wet, *mouillé*; *trempt*; wet to the skin, *trempté jusqu'aux os*
whisper, *souffler*; *dire à l'oreille*; *dire tout bas*
whisper (in a), *tout bas*
white-haired, *aux cheveux blancs*
why, *pourquoi*; *mais!*



wield, *manier*
 wife, *femme*
 wild, *sauvage*
 wild-rose tree, *églantier*, m.
 will (n.), *volonté*, f.
 window, *fenêtre*, f.; *vitrage*, m. (36)
 wind, *vent*, m.
 wine, *vin*, m.
 wing, *aile*, f.
 winter, *hiver*, m.
 wipe away, *effacer*
 wipe the nose, *se moucher*
 wise, *sage*
 wish (v.), *désirer*; *souhaiter*; *vouloir*
 wit (to), *à savoir*
 withdraw, *retirer*; *se retirer*
 wither, *se dessécher*; *se flétrir*
 withered, *flétri*
 within, *dans* (11)
 witness (n.), *témoin*
 witness (v.), *assister à*
 witness (bear witness to), *témoigner de*
 wood, *bois*, m.
 word, *mot*, m.; *parole*, f. [*ouvrage*, m.]
 work (n.), *œuvre*, f.; *travail*, m.;

work out, *combiner*
 workman, *ouvrier*
 world, *monde*, m.
 worship (n), *culte*, m.
 worth (to be), *valoir*
 worthy, *digne*
 wound, *blessure*, f.
 wrap (v.), *envelopper*
 wreak on (19), *tirer de*
 wreath, *couronne*, f.
 wretched, *miserable*; *malheureux*
 writer, *écrivain*
 writing (n.), *écrit*, m.

Y.

year, *an*, m.; *année*, f.
 yellow, *jaune*
 yesterday, *hier*
 yield, *se rendre*
 yonder, *là-bas*
 youth, *enfance*, f.; *jeunesse*. 1

Z.

zeal, *zèle*, m.